我们太害怕了


大笨有天突然从微信上给我发来一张照片。

照片是在海底拍的。珊瑚群边,有成群的小鱼游过,两个人,一人一只手,共同对着镜头比出一个心的形状。看得出是一男一女,可穿着潜水服戴着潜水面镜,实在认不出是谁。

考潜水证失败而耿耿于怀遗憾至今的我,看到这样的画面还是挺羡慕的,问他:“谁啊?”

大笨回复:“老克,和他女朋友。哦好像刚领证了,现在是老婆了。”

我愣了一下。

大笨又说:“虽然知道你可能不是很在意,但还是觉得应该告诉你一声,毕竟你们曾经……”

我忙苦笑着打断他:“得,从来就是我和他,没有过‘我们’。”

告诉我干吗呢?我这样心思细腻矫情做作的文艺女写手,又免不了感叹一番。

毕竟,原本,那个与他一同在海底的姑娘,有可能是我啊。


我和老克是在大笨的一个微信群里认识的。

那会儿大笨刚刚从一段据他自己说像坐牢一样的恋情中恢复单身,心痒痒到处呼朋引伴,隔三差五就想出来聚餐唱歌登山踏青露营喝酒。

他表现得像个刑满出狱重获自由的幸福人,可谁知道他是不是借此填满内心空虚呢。毕竟他在这个“监狱”里可待了七年了。

身边的朋友都被他约得再没什么新鲜事可玩,大笨便拉了个名为“约不约”的微信群,把一干能出来玩的互相却不认识的朋友都拉了进去。

深度社交障碍让我并不热衷参加社交活动,可那会儿我也刚从一段虐恋中脱身,身心俱疲,想着或许多认识些朋友便能多点机会早日恢复过来,没准不小心就遇到真爱了呢,便也进了群。

进群之前,我非常慎重地对大笨说:“你知道我的,我是只谈感情不约的啊!”

大笨当然知道我指的“约”是什么意思,我相信这也是他拉群的终极目的。所以我刚刚进群,群主大笨向大家介绍新人的时候,是这样说的:“这位是小洛,只谈不约,大家别碰她底线啊,这美女脾气可硬得很。你们自己随便认识,随缘。”

我还没来得及说话,就有人申请好友,备注是:我也不约。

这个头像是自己在海底潜水的照片的人,就是老克。

或许因为他的头像,或许因为我实在寂寞,又或许是因为他的那句“我也不约”,那天申请加好友的十来个人里,我只通过了老克的验证。

然而我俩似乎都没有什么说话的兴致,加上好友以后,并没有进入聊天套路中互相窥探对方的一些表象轮廓。他没有和我打招呼,我也便没有理他,只是出于国际惯例,随意翻了一下他的朋友圈。

一个无趣的人,朋友圈更新极少,内容寥寥无几。于是我猜测,或许他的头像里,那个在潜水的人,并非他自己吧。

彼时我的朋友圈也基本没有自拍,头像用的是我养的一只大肥猫。他若是也有翻朋友圈窥伺的喜好,大概最多只能了解一些我的个人爱好罢了。

所以,直到见面之前,我们其实是互不认识的,连一声你好都没有说过。

你瞧,在这个快餐时代,我们的生活中每天都会出现那么多的过客,你加好友随意,我通过验证也随意,然后呢,我们就真的成了彼此的“好友”吗?这其中有多少人,根本没有互动,直到不太久之后,早已彼此遗忘呢?


和老克见面,已经是一个多月以后的事情了。那会儿,我真的已经差不多忘记他了。

那天我刚剪完头发,被发型师坑得欲哭无泪只想回炉重造重新做人,老笨发来消息,说晚上在餐厅定了位置,约我吃饭。

我的第一反应是拒绝的,我平时上班是素面朝天的,又顶着大大拉低颜值的新发型,实在不愿见人。可是大笨不给我拒绝的机会:“小姐,知道你社交障碍,特意选了你公司步行5分钟能到的餐厅,我过去一趟可得1个钟头啊。这点面子不给吗?”

我问为什么要特意吃饭,大笨说:“空虚寂寞冷,需要美女陪!行不行?”

我便再无反驳的话。反正大笨并不是可以发展的对象,女人在这样的异性面前,是可以不洗头的“真爱”!所以下了班以后,我主动加班到约定的时间,才磨磨蹭蹭地去了餐厅。

准点到达定好的包间时,里面已经坐了一个人。不是老笨。

那人目测比我大个三四岁,坐着看不出身高,体型适中,发型适中,五官适中,着装适中。是个很普通的男人。他侧头望过来,看到我,站了起来。哦,身高也适中。

然后他冲我笑起来:“你是小洛吧?我是老克。”

笑起来的时候居然格外顺眼,沉沉的男低音太好听可以加分!我顿时想起来我的素面和发型,只觉得一时窘得无处藏身。

都说第一印象极其重要,那会儿我就隐约意识到,我和老克之间,并不会发生什么独特的故事了。

于是我的社交障碍被完全激发了出来。大笨迟到了足足半个小时,我和老克比邻坐着,尴尬的气氛连进来送水的服务员都能感受到。一开始老克还试图找些话题,可是我只想找个地方躲起来,对话便进行不下去了。

直到大笨出现,点菜,上菜,开吃,氛围才好一些。我对大笨翻白眼,心里责怪他叫了老克也不打个招呼。大笨倒好,明白了白眼的意思,直接开口解释:“我要告诉你了,你还出来吗?再说了,是老克想见你的,你别怪我。”

我闻言有点不好意思,抬眼看老克。老克正好也看过来,又冲我一笑,说:“不过可能是我比较无趣,小洛都不怎么理我。”

我开开口,想解释,却无从说起。

和老克的第一次见面,大概是我有史以来最差劲的一次社交经历。真是出师不利。大笨也不帮我解释,反而是对老克说:“怎么,想追?这年头肯素颜出来相亲的姑娘可不多了,你可抓紧了。”

老克跟着点头:“这样才好。”他的男低音,真是太好听。


吃完饭,才7点半,大笨又约了三五个朋友,硬拖着我和老克跟他一起去唱K。我虽然不至于五音不全,可唱歌一向低音下不去,高音上不去,只能勉勉强强女中音,在KTV里一向毫无存在感,原本也是不想去的。

大笨便诱惑我:“老克唱你男神的歌可是一绝,你真不要去听听?”

老克在一旁笑,也没否认,我便有些好奇。这年头,年轻男人唱歌都唱陈奕迅,居然还有人唱郑伊健。那会儿我还不认识爱唱郑伊健的富二代孙二,遇到这样一个合我心头好的男人,他还有好听的男低音,真是百闻不如一见。又想到一个人回家要面对满室孤寂整夜冰冷,我便应了,素面朝天不修边幅地去了KTV。

一个大包,一群不认识的人,在包间昏暗的灯光下,我躲在角落里喝酒。那会儿我已经很久没有碰酒精了,我怕处在生活漩涡深处的自己会对酒精产生强度依赖——我一向如此,觉得对什么有依赖了,就会强迫自己远离。

可是那天晚上,一群陌生的人抢着麦克风唱歌,互相玩游戏劝酒,一阵不属于我的喧哗热闹中,我忽然就想喝酒了。我正沉浸在一个人的矫情悲伤中时,熟悉的旋律响了起来。麦克风在老克手里。

大笨没有骗我,老克唱得确实很好,男低音让人能够彻底沉进去。在酒精的作用下,在昏暗灯光的调剂下,在男神的歌带来的莫名感动下,那一刻,我确确实实,心动了。

唱完歌,老克陪我聊了半夜。他坐在我身边,陪我一杯杯喝酒,听我在酒精作用下终于打开的话匣子里冒出来的废话。

他说:“原来不是我太无趣,是你太慢热。”

他说:“在‘约不约’里,我只加了你一个人。不知道为什么会加你,好奇怪。”

他说:“我真的不约。我想谈一段长长的恋爱。”

他说:“大笨给我看过你的照片,但你本人要更好看一些。”

后来我喝多了,老克便送我回家。大笨一个劲叮嘱他不许带我去开房,不许送我进家门,不许在路上吃我豆腐,不许有非分之想。大笨的表情很严肃,郑重地威胁老克:“否则老子和你绝交!”

在出租车上,我的酒意上涌,头昏脑涨,靠在老克的肩膀上闭目,却睡不着。我说:“老克,你再哼两句来听听吧。真好听啊。”

老克便又哼起了歌。

老克唱的,是郑伊健的《感动是错》。

一个不经意的细节,为一段崭新的关系,点下了这样一个注脚。


老克没有乘人之危占我便宜,当然更没有带我去开房。到了楼下,他说:“我就不送你上去了。我怕大笨跟我绝交。”

我满眼醉意,不说话,只是看着他。好像初见时的适中,此刻变成了顺眼;朋友圈带给我的沉闷无聊的印象,此刻变成了颇有魅力的沉稳成熟。荷尔蒙就是如此奇怪的东西。

老克笑起来:“你再这么看着我,我就要吻你了。”

我也笑:“小心大笨跟你绝交。”可我还是没有再看着他,转身走入门洞里。我喝酒上脸,此刻应该满脸通红,难看得要死,实在是不太适合借酒劲刷无赖,从此给人家留下一个丑死了的印象。

可我刚走了两步,老克便跟了上来,一把拉我到怀里,吻了下来。

那是一个借着酒意的吻,如果我们都没有喝多,可能就没有勇气多走这一步了。但那个吻是美好的,没有色欲,没有猥琐,像是两个恋爱之间最直接的爱的表达——即便我们刚刚认识不到一天,可那一刻,我相信,我们对彼此都动心了。没有情欲作祟,只是单纯的,动心了。

应该只持续了十来秒,老克就放开了我,说:“上去吧,早点睡。”

他看我的眼神很温柔,但我非常确定,他对我会主动邀请他上楼这种暗示没有任何期待。真是两个矫情又克制的成年人啊。

我回到家,还来不及思考这一晚都经历了什么,就很快睡着了。

一个人的夜,第一次显得不那么冰冷。


第二天一早醒来,便看到了老克发来的微信。这是他给我发的第一条微信:“晚上来接你下班。”

真像是突然降临了一段心动的恋情,就此可以进入崭新生活的序幕啊。

我真的以为,老克要就此对我展开追求;我也真的开始认真思考,是否要接受老克的追求。

于是我认真化了妆,掩盖我宿醉的憔悴丑态,挑了更显瘦一些的衣服。到公司的时候,同事果然看出不对,调侃我是否有约会。

这一天,老克不时给我发些消息,诸如问我晚上想吃什么,可是只字未提昨晚的那个吻,更没有说到一丝半点感情问题。我有些期待,又有点失落,便去问大笨老克此人如何。

大笨很快回复:“靠谱,实诚,比较无趣。”又问我,“你俩昨晚该不会少儿不宜了吧?”

我说没有,大笨回:“还算他是个正人君子。你以后少喝酒!喝醉了不知多让人想入非非。”末了又补充,“老克此人,若是动心,值得交往。但你自己要看清楚。”

下班时间在期待和未知中到了,我早早收到老克的微信,他已提早开车抵达。我又去补了个妆,才忐忑地下楼,像个第一次约会暗恋对象的小姑娘一样。这种感觉真是久违的美好。

老克在车旁等我。一辆普通适中的车,合他的风格。

他还是昨天那个样子,见我盛装,笑道:“被你重视的感觉,倒是挺好的。”

真不像一个适中的男人会说出来的话,偏偏他的男低音说出来很好听,我很是受用。

老克带我去了一家藏在居民区里的日料店。小小的,却腔调十足,很合我文青癌末期的喜好。菜品也正宗,看来他挑地方是用了心的。我们边吃边聊,意外地发觉话题挺多,最让我惊喜的是,老克早已考出潜水证,微信头像上的人正是他自己。得知我一直有考证的想法,他倒是愿意提供帮助和支持。

吃完了离开时,他问我:“想去看电影吗?还是走走?”

夜晚的风很清爽,没有星星,也没什么人。我们隔着不远不近的距离散步,不记得是我主动还是他主动了,两个人的手不知不觉间牵在了一起。有些微的心跳加速,告诉我或许爱情真的正在降临。

于是终于还是不可避免地谈到了感情。老克提到了他的父母,他的家庭,也提到了他之前一段刻骨铭心的爱情。没什么特别的,就是最常见的那种故事。不同的是,老克父亲重病,为了治病,卖掉了房子。没有房子,原本要结婚的姑娘和他分了手。

老克对我如此熨帖得体,必然是经历过某个女人而后获得的成长,我如此被动焦虑不够自信,也是一样拜他人所赐。每个人都是有故事的,这些故事,让我们成为我们。

我想,他已这样主动,我也不该再被动下去。暧昧固然有其吸引人的魔力,但感情的事总该干脆清晰才是。于是我问老克:“你昨晚亲吻我,此刻牵我的手,还将你的私事和盘托出,是要追求我吗?”

我原本以为我给了他一个信号,他会笑着点头说是。可是他却只是沉默地低头看向牵着我的手。

然后,他放开了手。


老克再次约我,已经是一周以后了。

那天他依旧送我回家,送到楼下,没有再牵我的手,更没有再吻我,也没有说其他的话。我们平静分别,就像一对普通的朋友一样。就像我们对彼此明显的好感只是一场幻觉,就像那个亲吻并不曾发生。

这一周里,我们依旧互发微信,可对那天让我们都陷入尴尬的话题,再没有继续下去。我搞不懂哪里出现了问题,很想问,却又怂得不敢吭声。我怕我会再次陷入自作多情的尴尬中,过于主动会没有自尊。

何况,老克或许是一个可以发展的对象,但终究还没有到非与他发展什么不可的地步。否则,以我一贯对待感情的态度,绝不可能这么不清不楚不干不脆不争取不拒绝。

所以老克在一个周末给我打来电话,说他在我家楼下,想见一面的时候,我非常认真地克制住了胡思乱想的冲动。他要么是来求爱的,要么是来说清楚的。直觉告诉我,应该是后者。

于是我再次素面朝天,随意扎了个马尾,套了件男式衬衫牛仔裤,就下了楼。

老克还是靠在车边等着我,这是一个容易让姑娘感动的细节——是在车外等着,而非车上。

他看着我的打扮,又笑了:“虽然看上去好像不那么被重视了,可是你还是这种随意的样子更好看啊,就像第一次见你的时候一样。”

这次他带我去了一家正宗的意式小酒馆,牛排意面,倒真的随意得多。吃饱喝足,两个人坐在酒馆的角落里喝酒,灯光有些昏暗,折射着我们之间说不清楚的情意。

这感觉绝不会是假的,否则老克也不会情不自禁地伸出手,轻轻抚摸我的脸。他的眼睛里有复杂的神情,似乎在为做什么决定而纠结不已。踟蹰再三,他收回手,沉默了。

于是,我弄明白了他的意思。我不知道我是怎么明白的,他的肢体语言那么复杂,他什么都没有说,我认识他才几天,只见过三次,可是,我就是弄明白了他的意思。

那种我自己也感同身受的,深深的无力感。

我问他:“你喜欢我,但又不够喜欢,对吗?”

老克看着我笑起来,我只问了一句,他就知道我明白了他的意思。他感叹:“你真是我见过的最聪明的姑娘。”

我也笑起来,可那笑容里再没有前两次的单纯:“没事,我正好也喜欢你,但也不够喜欢。我们扯平了。”

不是幻觉,是真实存在过的心动的感觉。两不相欠,谁也不会觉得尴尬和丧失自尊。

那晚老克送我到楼下,分别之前,他问我:“我能再吻你一次吗?”

我摇摇头说:“多一个吻,能给你足够的勇气吗?如果不能,就算了吧。”

我不肯承认我多少有些贪恋他给我的温暖,哪怕那温暖并不足够暖热我的心;我也不给自己机会继续沉溺于他给予的照顾,因为那些照顾出自他的本能而非真心。

我转身上楼,老克在身后轻轻说:“对不起。”

不用对不起,我们只是有些无能为力。


后来我再也没有见过老克。他带给我的悸动,在不到一周后就消失殆尽。我想,他应该也一样吧。

这就是我们之间的问题所在。

我们都不是小孩子了,清楚知道自己要的是什么,得到的是什么,有什么是不够的。我们彼此心动,彼此喜欢,可是,那种感觉或许来自长久的空虚寂寞,或许源于酒精带来的麻痹与梦幻,或许只是幻觉,总之,我们都非常清楚,那并非爱情。

若是爱情,以我对爱情的态度,我早就勇往直前主动出击,才不会管什么自尊心自作多情或是尴尬;若是爱情,他也不会态度模糊拿捏不定。

人长大了以后,逐渐能够明白和理解诸多的感情,多种多样,变化无常,从来没有非黑即白,非此即彼。

是了,我们当然可以趁着彼此都有感觉时在一起。彼此我贪恋他,他亦沉迷我。可是我们对彼此的吸引会快速减少,而后消失,我们会争吵,会分手,会痛哭。

在KTV的那一晚,老克就说过,他想要的,是一段长长久久的恋爱。我又何尝不是如此。既然我们清楚若是牵了手,下一步会是怎样,那又何必浪费彼此的时间精力。

归根到底,还是因为我们太害怕了,我们没有勇气。

所以我们把美好的感觉停在美好的时刻,我们止步不前。

如今老克带着另外一个姑娘潜到了海里,我想,他终于找到了让他有足够勇气的爱情。很可惜,我不是那个人。

但,也并不可惜啊,因为,我也找到我的这样一个人。


很久很久以后,在我被大笨拉黑之前,他对我说:“其实那会儿,原本是我想约你的。”

那,又是另一个故事了。