无题·二

三昧明灭

游戏已经卸了一段时间,空间动态早就全部屏蔽,除了听歌仍是唯一的慰藉,手机似乎从以前使我沉迷的玩物完全变成了工作的工具。

很忙,没有空再用一个小时的时间闲逛贴吧、聊天、看新闻或是逛马云爸爸的商城。有时候一个人的改变,会发生在毫无征兆的某一个转折点。曾经很想要扭转的局面,很想要努力戒掉的恶习,很竭斯底里地挣扎的烦忧,在某一个时刻突然地戛然而止,然后冷静,然后了无声息。感觉到,当人还会大喊大叫还会暴跳如雷的时候,就绝对达不到自己想要抵达的地方。

我有很多坏毛病,其中一点是会把换下来的衣服积攒在一起,然后堆很久再一块洗。作为一个南方人,偏偏还有洁癖,每一天的衣服都不脏但是必须换,但是洗完澡随手把衣服一搁的感觉确实很好。高中养成的好习惯早就无影无踪了,结果就是每次面对着一堆小山头疼得不行。

最近我开始每天洗衣服了,虽然不知道是出于什么样的原因。不想别的,抽一点点的时间做这件事情。很多理论说多少多少天坚持一件事能够养成或改掉一个习惯,我觉得挺有道理,因为坚持的天数越长以后,做这件事就越显得自发而不费力。自从这个举动产生以后,我感觉我身边的一切都在变好。

洗漱,保湿,换上睡衣,烘好第二天要穿的衣服,折叠整齐,然后选择最舒服的姿势,躺在床上,这种感觉非常好。每当我把自己拾掇得干净整洁,我就有一种愉悦的满足感。想起那些不吃不喝不收拾自己坐着玩手机玩电脑直至头昏脑胀,夜半三更才去洗澡,脑子迟钝、思绪混乱而失眠,第二天睡到日晒三竿的暑假生活,实在是太糟糕了。

当我把每件事情做得精致而有序的时候,我的脑海里就会不由自主地浮现日本人恭谦地跪在榻榻米上擦拭的场景。这并不是无征兆的联想,而是那种感觉带给我的印象深刻。好似青山碧水间,扶风摇曳的清晨,早起的修道者一丝不苟地收拾好一切,地板噌亮,檀香一缕,一人坐在茶桌前泡出一抹清香。一切都如清净平和的极致,这种整洁力透的背后,是一种极其不平凡的认真和虔诚。

我在自己的想象里萌生出一种信仰:整洁,能够让一个人的生命流光溢彩。

人在忙碌或精神散漫的时候,很多事情就会像衣服一样,被随手一搁。文件纸张和书本往桌子上随手一搁,鞋子往地上随处一搁,吃完饭的碗往洗手池里随手一搁。然后所有的事情就开始乱套,所有的一切在无意中忽略的行为里堆积成或大或小的问题,不管是衣食住行,还是工作学习生活的每一个方面,都会在将就的习惯里被推向一个更加复杂的局面。这或许就在另一个程度上,变成了一种精神品格上的缺点。

我记得我在《读者》上曾看到一篇文章如是说:“村上春树年过半百,每天都长跑,从未间断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说,跑步时可以做很多事情,可以思考,可以听音乐,可以漫无目的地放松,可以呼吸到新鲜空气……我不认为自己喜欢村上的书,但我倒是欣赏他的生活方式。到一定年龄,才知道人真的需要坚持点什么来‘对抗’生活中的无能为力。”

我觉得保持整洁和其中的道理也是一致的。整洁意味着在意自己的形象,在意条理,在意品质,在意细致。整洁需要坚持,需要在纷乱复杂里清理出一块净地,以使自己时刻保持好的状态。这其实是在保护自己,这么做会让人觉得,如果你遵守所有好的规矩和习惯,就没有什么可以打败你。

从前无数次设想,我应该如何改变自己的各种坏习惯,应该设立什么样的目标,应该在什么时候达到哪一个既定的程度。但是最后我都发现,这些正向的计划始终离我遥不可及,我从来都没有在这些宏伟的构想里找到真正的自我认同感和满足感。付出了行动,但是为什么既有的一切都是那样的难以改变和抵抗。

直至我搓着衣服,感觉到安稳。