关于“永久失去”

上周一起喝酒的时候,同座的小霍分享了一个关于“永久失去”的故事。

小霍和初恋分手之后还是会有联系,特别偶尔的那种,大概两三年才一则信息。断断续续地走到了相识的第十二年,距离分手也已经快八年了。今年多地洪水,本市下面的一个县发生了龙卷风,伤亡严重,央视新闻多日报道,市区倒是还好,下了几场大雨而已。隔了几天小霍收到对方的信息:“死了没有”,一如既往地好话不会好好说。他没有回复。又几天“不会真被刮走了吧”,小霍隔一会儿才回复说“我是他家人,他还在抢救,谢谢你的关心”。就这样,顺理成章的,半个月后告知对方“他已经去了”。

他给我们看手机,朋友圈里专门为那个女生列了一个分组,仅其可见地发了一则讣告,公布了小霍的“死讯”。女生的留言是“愿他安息”。

“我觉得这么多年,可以坦然地分享这些事,应该就是已经看开了。”小霍喝酒上脸,连眼皮都发红,表情却很淡定,语气清醒地说,“我常常会想,自己的心态到底是什么。后来有点明白,大概类似丧妻的鳏夫:你曾经存在却已经去世,我永远记得你但终究不会再相见。”

他举起面前半满的酒杯,在桌面上敲了敲,“现在,我俩的思想状态一致了!”一饮而尽。