大师与杰作----我们可以从小说中学到什么

7月24日 混沌产品营群分享 by 李翔

我今天分享的主题是同读书有关的(并不意外)。但是同读小说有关的。
我想了很久,应该分享什么。因为之前一直在做记者。记者这个职业的好处是,可以见到不同的人,向他们学习。似乎天然拥有提问的权利。但是缺点在于,似乎又没有任何一个行业(除了报纸杂志之外),是自己真正了解的。所以,说到要分享的时候,心里面总是会想半天。
最后找到的,可能有一个大家不太会熟悉的,就是小说。

每一个人的学习方式非常不同。有的人是聆听型的;有的人是阅读型的;有的人是提问型的……等等。

之前看到过一个故事,富兰克林罗斯福、杜鲁门、肯尼迪等都是阅读型的人。所以他们开记者会之前,会请助理仔细地列好记者可能会问的问题,该如何回答等。每一次都表现得非常好。艾森豪威尔当总统后,跟此前的罗斯福、杜鲁门等用了同样的方法,请助理列出问题,如何回答。结果每一次都效果都很糟糕。

为什么呢?毕竟艾森豪威尔在军队时期,是非常受记者欢迎。也非常会沟通和表达的。原因出在,他不是阅读型的人。他更擅长的是现场沟通。临场发挥。拿着助理准备好的回答纲要,总统反而不知道该如何表现自己。显得很僵硬。

说这个的意思是,想表达每个人的学习方式不同。所以,不一定要都去读很多书,包括小说。

但毫无疑问我是一个阅读型的人。通过阅读去学习。我现在读的书里,也是以非虚构的为主。主要分三类:商业和观念非虚构类的;历史类的;以及小说。

前两天一个朋友发朋友圈说,高盛的CEO劝人读书,也分了类,说,传记就是一个小人物从第五十页开始变得重要。历史是风云人物如何湮灭无闻。小说是小人物从头到尾都是小人物。

因为立传的,大都是成功人物——除了极个别,是历史学家有意去为小人物写的,是想要把个体放在历史的大背景下。比如知名历史学家史景迁老师的《王氏之死》。

历史更残忍一点。因为大部分人都经不起时间这个维度的考验。

举个例子,比如蒋介石老师。

按照黄仁宇的说法,蒋介石非常厉害。因为他解决了二十世纪中国面对的两大难题:第一,结束军阀混战,统一中国;第二,率领整个国家击退侵略,结束半殖民状态。但是拉长时间线之后,很多人就会视他为一个失败者。


对于小说家而言,不承担为人立传的责任;也不像历史学家那样,有时候很挑剔,有时候很势利。所以,反而更轻松。对于一流的小说家,也就更容易抵达本质。

小说在18世纪和19世纪是主流叙述形式。也是随着工业革命而兴盛的。但是在媒体创新,包括报纸、杂志、广播、电视等冲击下,一直在势微。

每隔一段时间,都会有很多很有名的批评家、包括小说家讨论,小说到底会不会消亡?

现在来看的话,它应该是暂时还不会。但是会成为小众的选择。因为长篇累牍的虚构形式,不太像现在的主流叙述——电影完全可以替代它。但是为什么又不会?

就涉及到一个终极的命题,为什么大家要读小说。

回答基本有几种:

  1. 希望从中获得启发;
  2. 体验不同的人生;
  3. 纯粹的享受——有一个很有名的文学评论家,说,就是为了享受那种顺着脊柱而上的快感。这个比较极端的。

红杉的迈克尔·莫里茨说,他从《智慧七柱》中学到了很多。

大家都知道,乔布斯的妹妹是一个小说家。还写过据说是以他为原型的小说,小说的主人公是个忙得连冲马桶的时间都没有的硅谷企业家。乔布斯知道妹妹是小说家还挺高兴的,说这证明了我们家人都很有创造力。包括他过三十岁生日时候,收到的礼物,有菲茨杰拉德的《末代大亨》。

杰夫·贝佐斯的太太也是个小说家。据说贝佐斯和他太太都是托尼·莫里森的学生。托尼·莫里森是美国最后一个得诺贝尔文学奖的作家。贝佐斯也说过,他非常喜欢石黑一雄的《长日留痕》。可以说是对他影响最深的一本小说。

包括耐克的创始人,菲尔·奈特,几年前媒体报道说,老爷子去大学注册,上写作课。


小说的特点之一包括,它不能被缩写,也很难被转述。这造成了阅读小说,需要的是刚性的门槛。它被视作一个艺术的品类。它需要阅读者自己去攀爬作者用语言营造的一座山。最后基本每一个读者,都建立起了自己的经典目录。而且,这个目录还是不断变化的。

但我自己了解到的,在西方,一些大学会设置专门的经典阅读课程。

比如,大家都知道,查理·芒格(巴菲特的搭档,伯克希尔哈撒韦的董事会副主席)提倡的是跨学科的思维方式。他去商学院演讲,也要调侃大家说,他的投资,只是他的智慧的一个应用分支。而这种智慧是,结合了的物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学等等在内的知识体系。

专门研究伯克希尔哈撒韦的投资策略的作家,罗伯特·哈格斯特朗写过一本研究芒格思维方式的书。书的后面,他就附录了一个 学院的阅读书目。这个学院是按照从本杰明富兰克林到查理芒格以来的智慧,提倡通识和跨学科教育的。书目里面包括了荷马史诗、圣经啊之类的,到现代还包括了福克纳、爱因斯坦、托尔斯塔等等。

纽约客的作家大卫·丹比写过一本书,就叫《伟大的书》。是按照哥伦比亚大学的人文课堂记录写的。他是在已经成名之后,重新回到哥伦比亚大学,去听这门课的教授讲课,结合他当时的理解。去写的这本书。

只看目录大家都会晕掉,因为确实是人文通识,里面的作者都是荷马、柏拉图、亚里士多德、但丁、蒙田、卢梭、黑格尔这些人。但是他的理解是,这些东西对于当代社会而言,非常像一个锚。

那本书应该是2000年之前写的。但那个时候,大家也是感觉,信息的高度碎片化、整个外部环境的变化非常之快、之大,所有人都特别焦虑。除此之外,美国社会对很多所谓“经典”的理解也开始有很多的争论。

他是要回去找这个“锚”。看一看这个锚是不是还在,是不是有问题等等。

所以你要去读的话,经常就会发现,他能从荷马史诗里面古代英雄的战斗,突然一下子就扯到了施瓦辛格的电影。

就像迈克尔·莫里茨说,嗯,我做投资,其实从阿拉伯的劳伦斯的《智慧七柱》里面学到了很多东西。你们要看那个东西。


我自己是在几年前,系统地读过一些所谓的西方正典。

衡量一个文学批评家水准的,除了他能够对经典作品进行很好的阐述之外,非常重要的是他对默默无闻的和新的作家和作品的看法。其实对每一个行业都是如此。

其实对读者而言,虽然并不在乎所谓水准,但是其实也是在不断读新的作品的。

下面我说一下作为一个小说的读者,我在最近半年左右读到的印象非常深刻,也愿意诚意推荐给人去读的几本小说。

石黑一雄的小说,2015年出版的。但很快就有了中文翻译。石黑一雄是英国的移民文学三雄。得过布克奖。他是亚马逊CEO贝佐斯非常喜欢的一个作家。

《被掩埋的巨人》的主题是遗忘。

他描写的是传说中的亚瑟王时期稍后的一段历史。亚瑟王利用龙的呼吸,让一片国土上的人,忘掉过去大家厮杀的历史。然后遗忘带来了大陆上的和平。

为了营造和平而遗忘历史究竟是正确的还是错误的?是不是应该这么做。还是应该鼓励所有人都看到过去人们分裂厮杀的真相。我觉得这是《被掩埋的巨人》想要讨论的主题。

在我个人看来,这本小说也是他最近这些年出版的最好的作品。

贝佐斯非常喜欢的是他的《长日留痕》。《长日留痕》也非常经典。一个美国富人,购买了一个英国贵族的庄园。是以庄园管家的口吻去写的。一个巨变时代下,美国的崛起,财富入侵;英国本身阶层的重组;管家作为一个非常有匠人精神的人,如何来看待一个突然变化的外部环境。

它其实是一个很早就出的书,但是出版之后,在美国也一直不是那么地被很多人知道。但最近几年不断有人提到,而且很多有名的作家都反复提到。

我读完之后也被震撼到了。它写的就是一个知识分子的一生。很多作家看完之后,争论斯通纳这个人,到底是个彻头彻尾的失败者,还是一个内心得到了宁静的典型的人。

跟很多中国人的经历满相似的。一个农场的孩子,本来就一辈子是个农民了,然后突然得到机会去大学读书。然后在大学里发现自己喜欢中世纪英语文学这么一个很偏门的东西,然后就留在了学校。命运就被改变。

经历了婚姻、妻子跟他的矛盾、出轨、跟女儿的关系。非常的人性。

讲的是一个城市化的过程。跟北京、上海的城市化非常像。

一个农村来的小贩,如何融入伊斯坦布尔。这个过程中,伴随着伊斯坦布尔本身的现代化、城市扩张等。

“我脑袋里的怪东西”是书里面主人公,也是一个小贩自己的话。他把那些他遇到的不幸的事情,难以理解的事情,称作是自己头脑里面的怪东西。

很有张力。篇幅不长。以两个老人的谈话作为结构。探讨的是背叛。

曼特尔是历史上第一个连续两本书(同一个系列的续集)都获得布克奖的作家。她写的是历史小说。

《提堂》和《提堂》之前的《狼厅》,写的都是克伦威尔时期的英国历史。涉及到的主题无外乎是权力斗争。

加西亚·马尔克斯的名著。马尔克斯非常会写权力和独裁者。我觉得是两个原因,一个原因是他自己认识很多大权在握者,包括卡斯特罗、克林顿;第二个原因,用他的话说,极度的名声带来的孤独跟极度的权力带来的孤独是一样的。他享有极度的名声。

迷宫中的将军,写的是拉丁美洲解放者玻利瓦尔人生中最后的一段时间。这个传奇人物跟权力之间的关系。欲罢不能那种感觉。我觉得跟很多大公司的CEO其实是蛮像的。

今天分享到这里结束。谢谢大家。