午夜

我在南方看花

21天的旅程:第四天

说好的坚持21天,才第三天居然就断了。不是偷懒,而是不觉间时间过了午夜十二点,日历便自动更新,前一篇文章上就冒出一行状态来“两天前”。

于是想说说午夜。小的时候父母坚持多睡觉就能长高的观点,每天晚上8点一定要我上床睡觉。可恨那时候好看的电视剧都才刚刚开始放片头曲,于是无数个夜晚,我躺在床上,看着从门上窗户投射进来的客厅灯光,默默跟着电视哼完当时最流行电视剧的主题曲,时而还参杂着晚间来访的客人与父母模糊的交谈声,然后在各种不甘委屈中迷迷糊糊睡去。夜晚,对于我来说一直漫长而又短暂。

有了晚自习后的中学时代,夜晚都是被各种习题填满。偶尔在放学回家的路上偷瞄一眼人群里某个令人怦然心动的背影,然后回家继续用功。后来的夜晚还会写大量的日记、信件,给他人、给自己,一遍又一遍抒写那时的少女情怀。

大学里有熄灯的管制,夜晚仍然不那么自在。夜晚10点去楼下吃铁板烧麻辣烫,算是破例。更多的夜晚时间还是被我拘谨地奉献给了自习室。

于是那么拘谨着,青春不再。

仿佛从来没有年轻过。

很久以后的恋爱中,一次争吵,半夜1点独自跑到大街上,就那么怔怔地站在路边,看着宽阔马路上午夜的车辆呼啸来去,第一次发现,自己从来没有看过午夜的街。它很静,就那么静默着,衬托午夜街道上车辆的喧嚣,固执又平稳。

仔细看到夜,是孩子出生到一岁的那一年。小婴儿的睡眠很短,每个一到两小时不得不起床喂奶,于是看着夜一点点变得墨黑,又一点点透出天光。夏天凌晨一点,天色深沉,只听到知了的纠结声声。凌晨三点的天空已经隐约有亮色,如同夏季的酷热一般迫不及待。清晨五点天已大亮,人声鸟声不绝于耳。襁褓里的小婴儿又开始呜嘤着要求家人的关注。

然后就开始睡不着了。以往为了第二天能够有精力上班,再忙也要挣扎着十一点睡觉,慢慢的,这个时间一拖再拖,12点是分界线,是美容觉的流失,是健康的损耗。可是事情越来越多上心头,夜也变得短暂起来,这一日瞬间变作下一日的午夜钟声,日历一页页掉下,悄无声息,掷地有声。