编程

我养了三年的一条小金鱼死了,因为我的疏忽。这几天都是近40度的高温,鱼缸放在窗前,虽然太阳晒不到,但热浪仍能侵入。就这天我忘记了拉上窗帘。晚上到家,叫“大小”的那条鱼儿躺在地板上,已经干了。想来是它忍受不了灼热的水温,跃了出来……盆里只剩下了“小大”一条,人走近、喂食,都不动。

想起去年差不多这个时候,我养了6年的八哥死在了狂暴的台风天。我总认为也是我的错:是之前我两次忘记关阳台的灯,害它彻夜未眠,因而劳累成疾的。

它们来到我家,说得俗一些,就是缘分。它们都是弱小而孤独的,依赖着我们。因着缘分与依赖,我们拥有一切,而它们只拥有我们。

内疚中,我把鱼缸搬到了房间里,放在电视机旁。然后看了一部《人工智能》。

片子有点老,名头很响,这么些年我却一直没看过。也好,能在这样一种心境下观影,又多了一重感悟。

这是个关于未来世界里一个机器人小男孩的故事。“他”身负特殊使命来到一个人类家庭,为的是安抚因孩子绝症而几近崩溃的女主人。当女主人念出了密钥,从此小机器人的唯一任务就是爱这位“妈妈”了。慢慢的女主人接受了“他”,开始有了感情。

可是后来亲生儿子苏醒了,带着残腿回到了家里。母亲喜极而泣。后面的剧情走向估计你也猜得出来。人心肉长的,而机器心只有一个程序。虽然号称有了智能,可小机器人还是不懂人心中那么多小trick。家里的气氛逐渐微妙,再后来似乎不可收拾,直来直去的爱威胁到了亲生儿子的性命!结果只能是被“妈妈”的抛弃。

就像忠犬八公,小机器人一直试图找回主人。九死一生、遍寻不到,而后沉入大海。

编剧是浪漫的,他估计知道中国沧海桑田的典故。编剧也是善良的,他给出了电影的结局:千年后,地球的新居民发现了小机器人,并帮他圆了“梦”。

我不知道我的八哥和金鱼是怎么看待我的。它们没有人工智能。但我想,如果有可能,它们会愿意继续在这个家里生活下去,接受我的照顾;而我,也绝不会遗弃它们。

想起知乎上有个问题:如何与从小虐待自己的父母断绝关系?一位匿名答者给出的答案是去一个父母都找不到的地方,每月按时寄生活费,让他们有体面的晚年。

这个例子似乎与这部电影南辕北辙,至少表象上是如此:一个上穷碧落下黄泉寻找母亲,一个躲到天涯海角离开双亲。可是后者的内心何曾真的决绝舍弃?他的字里行间有无数哀怨,却分明在表达着,如果父母改好,他多么想回归啊!

我跟父母从来不曾撒过娇。因为有个弟弟。我总觉得他们重男轻女。很长一段时间内,我耿耿于怀的是这么些事:在整个学生时代他们从未给我送伞,做家务的永远是我……因为嫉妒弟弟发烧时爸爸抱着他一晚上,我甚至祈求神灵让我生病。那些年来,我每次考试都要争第一,是为了他们能对我多看一眼。哈哈,我觉得自己就像那个小机器人一样傻!不过,我比“他”幸运多了,只不过二十年,我就理解了母亲,她不是不爱我,她只是被艰难的生活压的顾不上我。

我还有个亲戚,起初的场景跟电影还真有点像:多年不孕,领养了一个女儿。后来居然怀上并生了健康的男娃。好在这对父母真的是足够善良,女孩子依然在充满爱的环境里长大,去年考上了大学,家里给她办了隆重的上学酒。我爸妈去吃酒后,回来对他们赞不绝口。

可也有反例,且不鲜见,提起父母便是怨愤。这还是好的,被虐待,甚至遗弃致死的时常能见诸报端。

小机器人被别人编了程,而我们的基因里被上帝编了程,或是先天,或是睁眼看世界时那一刻。这段代码,会跟随我们一生。只是上帝在给孩子编程的同时,忘记了给父母加上约束,就像电影里的质疑:机器人只爱人,可人能始终爱它们吗?

因而为人父母者,只能求助于自律了:真的没有任何理由去做始乱终弃的事,否则极易引发惨绝人寰的事。生下来了或是领养来了,就要好好负责,好好爱一辈子,不要让孩子在彷徨孤独渴望中追寻一生。

我在那位知乎答者的回答下留过言,贴过来作为本文的结尾,也以此来勉励未曾解开心结的朋友:

“我相信你一定有过不堪的童年。如果有那样的父母,他们是对是错根本不是问题。可是遗传,环境,惯性,真的是很强大的力量。如果摊上了,我们的余生恐怕都要与这种力量做斗争,让基因从我们这代起得以净化。总而言之,有孩子的好好待孩子;还没孩子的,将来好好待孩子。”