孤独三讲(一)

阅来有趣

我一直想谈一谈孤独。这些年来,我越来越感受到它的存在,有时候甚至越来越具体化。我看着川流不息的人群,看着嬉笑打闹的孩童,看着热腾腾的烟火气从闹市中升起,电视里播放着嘈杂的新闻,星空在头顶无尽的蔓延……看着看着它们就静止了下来,唯有一种无形的东西在其中放肆的穿梭。它深藏在喧嚣的背后,大多数的时候都不动声色,却总会在一个不经意的瞬间莫名的击中我,那或许就是孤独?

我知道,你们也一定有这样的时刻。周边的人明明都在热闹的说话,你却听不到任何声音,只看到嘴唇的蠕动。那是一种奇特的体验,你不再关注他们说的是什么内容,你只知道他们在一个劲的表达自己,日复一日,年复一年,却从不知道自己是什么。或者是你走着走着,突然觉得世界就是如此孤独,你一个人来到这个世界,又一个人离开,所遇见的一切只是打你的舞台经过,但最终你只能是你自己……

整个社会越来越孤独了,每个人都像是一座孤岛。在《孤独六讲》里面,蒋勋用了六篇来讲述,分别是:情欲孤独,语言孤独,革命孤独,暴力孤独,思维孤独,伦理孤独。我经历太浅,或许还不能感悟所有的这些孤独,但人类的孤独就在于,即使在对待同一件事情上,每个人的感受都不可能是一样的。我想粗浅的从另外一种维度谈一谈孤独。

缺失的孤独

我曾经在知乎上看到过一个的问题:说说你感到最孤独的时刻。

有的人说,是独自一个人来到大城市打拼,找不到工作,也花光了所有的钱,没地方住,没食物吃,没朋友可求助。
有的人说,是一个人吃饭,一个人看书,一个人跑步,一个人做饭,一个人逛街,一个人睡觉。
有的人说,是与家人的矛盾,又找不到任何人诉说,每天活在自己的世界里不知何时可以解脱。
有的人说,是爱的人离开,仿佛心里多了一个巨大的缺口,此生再无人可以弥补。

凡此种种,我想用一种感受来形容,那大概就是——生命的缺失。人生而是缺失的,所以才迫不及待的去填补。填补朋友,填补爱情,填补他人的赞赏,填补行动的自由。或许,人的一生就是不断往自己身上填东西的过程。看到这个想要,看到那个也想要,总希望把所有想要的东西全部打包进行囊。

我想起我最孤独的时刻,现在想想,那大概就是生命中缺失得最多的时刻。仿佛在那个时刻,所有的缺失都集中在一起了——刚毕业对事业的迷茫,失恋给我带来的巨大痛苦,每晚被病痛折磨到凌晨三四点,拿起手机却又不知道该找谁述说……这一切,都是我觉得重要的东西缺失了。在我生下来的那一刻,我本来是一无所有的,我一边成长一边向上帝索取——事业的机会,爱情的甜蜜,健康的体魄,真诚的友谊……但好像就集中在某一刻,上帝突然又全部收回去了。我再次感受到一无所有,但却已没有初生时的那种无畏了,因为一切都在心里留下了不可磨灭的痕迹。一个人,最难忘记的不是事物的本身,而是它逝去后所残留的痕迹。

所以有时候我在想,人这一辈子其实是什么都不在意的,只在意自己的一颗心。心看到什么,就在意了什么,心没有看到的,翻天覆地也不影响自己丝毫。就像王阳明所说:你未看此花时,此花与汝心同归于寂。你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。

大概是心中有了“花”,有了失去的痛苦,人才开始有了孤独。

人的本能,是抵制孤独。可是这谈何容易?那些花花草草已经在你的心上生根发芽,它是你如此在意的东西,甚至已经成了你心的一个部分。它对你的初心进行改造,就像披了一层铠甲,又像安了几根软肋。而孤独,就像一个悍匪,他击破你的铠甲,也扯断你的肋骨。承受能力差的人,就以为自己一无所有了,全盘崩溃。

然而,铠甲和肋骨是生长在你初心上的,孤独将之击破,你并不是一无所有了,当你承受过一开始的痛苦,得到的却是你的初心。

承受孤独,就是寻找初心。但寻找初心不是说要将一切在意的东西都抛却,而是将它们放远一点,放在思想里,而不是放在灵魂里。这样,你将拥有足够的距离,足够的理智去审视,去鉴别。

我也想起我走出孤独的那段日子,其实就是当我明白那些原本最重要的东西也没那么重要的时候。我将它们抛却,不代表我就再也不去获取,相反我会更努力。但我只是将它们归置于思想里,让初心还是初心。心是一个人真正的眼睛,不被蒙蔽,就不会有过度的欣喜或过度的悲伤,就知道自己走到了哪里。

而当你做到这样,你才会看到真正的孤独。真正的孤独不是掠夺,不是攻击,而是绵长的流水在心上滑过。它是你终于体会到一个人的灵魂也可以独立于欲望之外的那种欣喜。你想告诉别人,但别人很难体味。而人生,也就是在这样微缈的时刻里,变得充实,饱满起来。

个人微信公众号:阅来有趣