我的母亲

葛余涞

母亲的娘家,在安丰镇的东北边,通往施耐庵故居的小村里。那时条件都很不好,和母亲同辈的哥哥姐姐们,虽然都是农家,却养不起牛马,人手不够的时候,妇女便也须下地作活。对于那时的历史,我知道的很有限,穷人只能顾眼前的衣食,哪有功夫谈论过去的光荣,更不可能有机会去学堂念书。

母亲虽生在农家,却勤劳聪敏,朴实无华,家里外头的活都做的很好,同辈的人很少有工分拿的过她。我父亲曾说:“你母亲人好,哪怕提着灯笼也找不到。”

家里一旦有客人来,无论自己怎么窘迫,母亲也要弄点东西款待。有一次,舅舅有事过来串门,母亲唤我去村头买些熟食。舅舅是做豆腐百叶生意的,圈里也有好几头猪。但我好几次去他家做客,却很少尝到猪肉,只能拿些百叶蘸着酱油吃,或干脆喝碗豆浆,自然心里舒服不起来,故而对舅舅映象极差。往事在心头回想,我便拿着钱,在村里转了几圈,待回去才向母亲汇报:老徐家的肉早已卖光了,我也没办法。但母亲听闻后,脸迅速变红,亦没有正面戳穿我,那时夕阳已经西下,她又独自去村头买了点些菜和酒,生怕礼节不够。

母亲嫁过来许多年,娘家就很少过去了,但外公外婆生病,母亲必亲自去探望照顾,直到两位老人因病离开,母亲跪在坟前,哭天抢地,痛心不已,连着几夜不曾合眼。有一次,母亲对父亲哭诉:“我好几夜没睡好,他们二老(外公外婆)似在痛苦呼唤我,大概因为坟在野外,风吹日晒的日子太不好过。”没多久,母亲就牵头把外公外婆的坟墓迁到了灵堂内,那个梦再也没有做过。

后来,母亲跟着父亲去远方谋生。他们开一辆中巴车,在村镇间来往。为了节约开支,晚上干脆租住在阴暗潮湿的敬老院,没有电视柜,就把空油桶竖起来用,没有窗帘,就自己买布做。直到我过去生活的时候,母亲在旁边做饭,父亲则辅导我看书,全家人围在一起,反并不觉得苦了。

再大一点,父亲把车卖了回家承包了很大的蟹塘。但苦于经验不足,又投入得太大,前几年开车赚的钱赔进去不少,但母亲并不泄气,反倒安慰父亲,螃蟹养不了就养虾,虾不行就换鱼,山不转水转。于是淡季的时候,每当父亲外出,寒冬腊月,别人一家都躲在温暖的屋内,而漫天飞雪之中我只看到母亲推车远去的背影。她这是趁着年关,去村里卖些鱼,用来贴补些家用。

等我暑假回家,大家吃完饭,一切收拾完毕,母亲又忙碌起来,要为鱼虾准备两大锅的饲料。她一面往灶里加柴,一面又要用铲子在锅里翻炒。。再晚点,母亲就要撑船喂食去了,渔舟唱晚看上去很美,但她要把120亩的鱼塘转一圈,我只觉得心疼。

后来我上大学,父亲常常故意抱怨,只有我回去的时候,母亲才愿意多烧点好菜,简直是托我的福。然而,我知道母亲是特别怕热的,夏天她爱把毛巾挂在脖子上,因为可以随时擦汗。只要我回来,母亲都会早早起来去买鲫鱼和虾,然后在煤气灶旁,赤着脚来回跑动,一边忍着高温,一边认真做饭。而她的汗似乎没有停过,一滴接着一滴在额头汇集,衣服往往在干湿之间变化,最终都结成了盐霜。吃饭的时候,她只关乎我多吃这个那个,自己却很少动筷。饭后,等各自散去,留下了满桌的污渍和一堆锅碗瓢盆。母亲全收拾的干干净净。洗了几十年的碗,做了几十年的饭,朴实而平凡。

父亲每次和我打电话,不出一分钟,必定对我怨声载道,斥责我一无是处,什么事也做不好。母亲则在旁边往往拼命帮我说话,让父亲不要骂我。然而等父亲出门,母亲才偷偷打电话告诉我:父亲都是为了你好,莫要任性、多心,好好努力才是。

母亲知道自己的孩子即使不聪明,她也觉得骄傲。哪怕自己的孩子再不好看,在她眼里,就是世上最美的风景。她大概只觉得自己的孩子不管在外面吃了多少苦,受了多少罪,在她这里全部都是阳光和爱。

去年回家的时候,我看到母亲的眼睛里长了个瘤,在晶状体的边缘。我问母亲眼睛怎么了?她淡淡的说:一点点事,不影响看东西。我只怕这瘤越来越大,老了会得白内障。她反而安慰我不用担心,心里很有数。我知道她只是单纯舍不得去医院花钱罢了。再大的病痛,她都尽力忍着,有一次她的脚被重物砸到,指头肿的厉害,为了继续干活,硬是忍痛穿着43码的拖鞋下床,直到后来整个指甲都长脱落了,她竟全程没对我说过。

母亲有肩周炎,夜里就痛得睡不着,我从泰国给她带了许多药,她却先给父亲用,大概是心疼家里的顶梁柱。然后又打电话给我夸赞疗效很好,夜里能轻松许多。但我心里说不清什么滋味,因为母亲觉得好点一定又会拼命做活,我反而希望她能停下来、歇歇脚。

母亲已半百,属猴。她过生日,因我还没成家,在舅舅、姨娘几个人极力要求下才简单聚在一起吃了顿饭,蛋糕也没有得吃罢。我想回去看她,她又怕我来回开车太累,严辞拒绝了。我便托人送了束花给她,父亲嫌我浪费,母亲只勉励我对自己好点,下次争取带个媳妇回家。

母亲或许因为不识字,便很少愿意出去玩。她和父亲在无锡打工十二年,只去过一次三国城而已,这也是她唯一出去旅游的经历吧。等出发那天,她特地从家里带了干粮和水,待父亲觉得饿的时候,可以解决彼此的温饱。其实我知道,不是外面没得吃,只是吃的太贵,她不愿意浪费钱。

生命是母亲给我的。我所以长大成人,是母亲的血汗灌养的。我的性格,习惯,是母亲传给的。母亲的故事,我一辈子也写不完,更体会不了。她拼命省钱,舍不得吃穿,只希望我在外面不会丢脸。她和父亲争执,努力维护我的尊严,只是让我加油活出个人样。她不识字,却拼命在教育和关爱之间寻求平衡,只希冀我可以早点成才。

十几年前的三月八日,我曾亲手做张贺卡给她,卡上写着类似妈妈我爱你之类的话。

十几年后的今天,我只觉得千言万语大概也写不尽这份厚重的爱,惟愿母亲永远健康快乐罢。