你特么为啥要喝酒?

葛余涞

108颗佛珠,第21颗的含义:人都是在够得着的世界里,挣扎,浮沉;在够着够不着的世界里,纠结,迷乱;然后,在彻底够不着的世界里,寂静,欢喜。人世间的好多人,好多事,总是要到最后,才能看得真切,看得分明。

我有个大学同学,北方人,特别能喝。用他的话说:啤酒当饮料,白酒对杯吹。他大概喝酒并不脸红,因而很难从外表判断他是不是喝多。我对此是深为佩服的,每次班级聚会,他总是人群关注的焦点。

大二那年,舍友痛失初恋。每当夜深人静之时,在一片呼噜声中,他失眠太难受,就独自提着酒瓶,带着寂寞的背影,在走廊尽头的拐角独处。带着心事喝酒,往往很快就会醉去。但他又不愿把心事和别人分享。

白天看了都是正常,只有晚上他面对着寂静的夜,才开始打开心房。然后在酒精的麻痹作用下,渐渐失去意识。他大约知道自己快醉了,才扶着墙迈着蛇形的步伐往回走。他就这样,度过了整个夏天。

大三那年,舍友出去兼职。主要是帮房地产公司派发传单,一天八十块。在闹市区的路口,他有时候会穿着特制衣服,然后把帽檐压的很低。等红灯的几十秒,他就努力靠近人群,然后把传单诚恳往对方手里送。

态度好的看一眼,走了几米再顺手丢弃,态度不好的当场就扔了,在风的吹拂下,传单四处飘飞。待人群散开,他会俯下身去,迅速把脚下的单子捡起来,假装什么也没发生。后来,他终于升级成为发传单的头目,身后跟了一群发传单的同学。

有一次聚餐,他喝了许多酒。半旬过后,他开始有些激动。然后破口大骂某某不是人,拖欠了他许久的工资。他自己其实无所谓,总觉得不能亏待了跟着他混的那些同学。他努力半天,找过电视台、求过记者,终于还是没有要到钱。

而那些同学呢?哪里管这些,根本不理解他的苦衷,只晓得不停上门跟他要钱,话说的也难听,在利益面前,似乎一切都那么现实。他越喝越难受,越想越气愤,我记得那天最终是120把他带走的,据说后来洗了胃,差点没命。

毕业后,他进入了当地一家合资企业。起早贪黑,忙的和狗一样,但他觉得充实。从象牙塔出来,似乎生存远比生活重要的多。有时候领导带他出去,说白了就是求人办事,喝酒也成了必修课。他有时候喝多了,就等到大家都离开,才跑到僻静处,扶着墙吐一地,然后眼泪就跟着出来了。

他独自骑车往出租屋赶去,路边的小车一辆辆疾驰而过,他有时候在想,什么时候自己也能开车带着父母到处转转。但此时,寒风夹杂着灰尘,把他眼睛吹的有些睁不开。他慢慢停下来,依稀觉得好冷,原来出门忘了带围巾和手套,那是初恋留给他最后的礼物了。想到这,他反而觉得更冷。

他躺在床上,在昏黄的灯光中,窗台的铜钱草成了房间里仅有的绿意。他撑着坐起来,迷糊中把拖鞋左右脚反着穿,慢慢挪到了阳台。。。

第二天,当天空渐渐发白,他就倚着冰冷的墙壁永远睡过去了,就像许多年前在宿舍走廊的拐角一样。只是他的嘴角带笑,仿佛再也没有了痛。