逃离和回归

陈海津
回归写作的旨趣

番禺,曾是广州的旧称,后以此名称谓广州南隅之一小县,终并入广州。它在被遗忘了很长的一段时间后,由于轰轰烈烈的“新住宅运动”重新进入了人们的视野,在近二十多年的时间里见证了人们对城市的逃离和回归。在这片土地上,我们同时看到了城市的突飞猛进和步履蹒跚,在逃离和回归之间纠缠。

我们为了生活得更美好这个共同的心愿来到城市。一开始,我们如鱼得水,城市曾经也青山绿水,那样的惬意。可随着越来越多的人涌进城市,城市化的步伐在不断地加快,城市变得拥挤。在繁花似锦、车水马龙的单向度城市里,我们慢慢地在异化,我们开始喜怒无常,开始神经质地莫名其妙。开始意识到,“不出城郭,而获山水之怡;身居闹市,而有林泉之致。”只是一种士大夫的情怀。面对这种难以言表的生存状态,我们唯一想到的就是逃离,逃离这座拥挤的城市。于是,郊区化成为一种逃离城市的努力,郊区化成为了城市人乌托邦式的居住理想。出城郭而获山水之怡,远离闹市才有林泉之致。人们盼望逃离。

顺应这种逃离的意愿,在政府“城市南拓”的发展战略引导下,上世纪九十年代中,开发商们沿袭六七十年代西方的房地产开发模式,提出了远离都市的“住宅郊区化”,建设郊区大盘和乡村别墅。随着“华南快速干线”的开通,广州南部的番禺南村,出现了一个又一个上千亩的郊区大盘。人们从都市的喧嚣中逃离出来,去寻找他们梦中的世外桃源。华南碧桂园---“给你一个五星级的家”;锦绣香江---“居住与世界同步”;华南新城---“广州山水文化第一城”;星河湾---“一个心情盛开的地方”······这似乎让我们看到了城市新生活的希望。伴随轰轰烈烈的新住宅运动,我们从憧憬到拥有。可当一切平静下来的时候,即使是发展商把理念从“郊区化”涂抹成“新都市主义”,也无法掩盖我们的那一份失落。迁徙的生活并没有想象中的那么美好。天没亮,我们踏上了进城的楼巴,天黑,拖着疲惫的身躯回到那“五星级”的家,心情却是难以盛开。一天中最美好的时间我们给了楼巴,生活的要旨成了进城、出城。难得清闲的周末,已审美疲劳的我们,面对那小桥流水和山里移植来的树木,依然难得回归自然的山水之怡。

城市、城市,先有市而后有城,郊区化的我们发现,只有城而没有市。一条快速路把我们居住的一个个“城”串了起来,城与城之间一片荒芜。这种由开发商来主导的城市空间,割裂而破碎。只为居住而快速成长起来的城 ,象个没有完全长大的孩子,简单而缺乏活力,无可避免地成为一座座“睡城”。“睡城”里除了不同的建筑样式,一切似乎都如此相似,熟悉的面孔、超市、会所、球场……被规划出来的生活也是如此相似,这种缺乏传统街区的生活让人们变得更加冷漠,变得越来越不爱说话。一切象上了发条的钟,没有邂逅,没有偶然,没有惊喜。人们又开始追问,这真的是我们需要的生活吗?从一座拥挤喧嚣的城逃到了一座安静冷漠的城。

有一天,人们发现他们一直引以为傲的“郊区清新空气”也不再清新。城市里的工厂开始往郊区迁移,家门口也准备盖起了垃圾焚烧厂。逃离只是一种回避,它并不能医治我们的“都市综合症”。人们开始怀念都市的便捷,怀念都市的街区生活。怀念坐在咖啡馆里看着路上行人匆匆、美女窈窕的日子。那虽然喧嚣但似乎更加精彩。人们开始反思,现代文明的发展不应该使都市成为囚牢,而应该成为幸福的天堂。必须寻找一种新的都市理念,把人们从对都市的恐惧之中拯救出来。用全新的人文思想唤回人们对都市的温暖感受。这种新理念主张通过科学的规划设计,营造都市中的温馨和宁静。在充分享受都市文明的同时,给人们提供一个全新的都市家园。

人们又开始回归,这西方城市所经历的一切必将在我们的身上重演。广州城市发展的单中心化更加加剧了这种回归。人们开始提倡一种快节奏、低生活成本、高娱乐的都市生活模式,强调居住背景、个性化的生活。强调轻松便利的居住环境、和睦的邻里关系、全力以赴的工作、尽情地享受和娱乐的生活方式。相对于郊区化居住,都市的优势是降低生活成本,尤其是“时间的成本”、商务交通网络的便利和公共设施配套的齐全。

这种回归是番禺新住宅运动所面临的巨大挑战。这种居于“逃离都市”基础上的住宅运动,它最早所标榜的“新住宅、新生活”,提供的并非一种理想化的生活方式。人们发现,好的规划设计理念,人们不但可以拥有都市成熟的配套,同时也可以享受都市生活的精彩人生。城市的核心在于“市”,“市井”、“市井”,它的核心在于网络,在于街区。西方国家所走过的路告诉我们,这种单纯靠开发商利益驱使所发展起来的一个个孤城并不是解决都市问题的办法。人们为了安全和便利而聚居,安全和便利是城市最基本的要素。逃离也罢,回归也罢,都居于这两个要素。城市的成长不应该是膨胀的过程而应该是裂变的过程。裂变的结果是,它需要多核心。我们必须认识到,广州的发展应该尽快走出单中心的格局。我们在引导居住的同时,更应该引导的是经济、就业、街区。只有住在番禺南村的人认为他们是番禺人,那样番禺的新住宅运动才算成功。