三千三百一十八天

林落

以前你没事老和我提起生死的话题,每次都拉长声音回答:“老话说,好人命不长,祸害一万年。看在你这么讨厌的份儿上,怎么也要活到八九十吧?”你听了就偷偷笑。

我知道你特别怕死。

真的一直以为,你会老到头发雪白,腮帮子上的肉耷拉下来,每天早上起床先在二百个烟斗里挑出个今天想宠幸的,然后靠在椅子上叼着,躲在氤氲的烟气后面眯着眼睛看人。动不动就轮拐杖噘嘴发脾气,要在身边蹲下来拍着手臂慢慢哄才会假装余怒未消勉强原谅。

可在内心深处,一直有隐隐不安。总怕某一夜,你睡去就永远不再醒来。无论身处何处,隔了时差,也会一早算好时间发给你那句“爸爸,抱抱。”等你回了“抱抱”,才会安心去做一天中的其他事情。我想,你每天也在期待这句问候吧?否则怎么会在偶然迟发时,先跳出来指责:“今天怎么晚了?”

我也特别怕你死。

长久以来一直游离在你生活圈子之外,哪怕后来知道你宾客云集的大院却也没有迫切想要去玩的念头。你不提,我也不提。我们在自己的结界里交往,寻觅玩意儿,扯闲篇儿,互相撒娇耍赖。在开始的几年,还会认真谈些事情,越往后走越活得像彼此生命中的一部分,淡淡的却骨肉般相依。

认识你,是九年前的五月,真正相熟,也在六月。一场无聊的烧烤活动回来后的第三天,你发站内私信问我电话号码。到现在还保存着那条信息截屏。六月十六日十八点三十九分。你说:告我你的电话我的电话是……。霸道又干脆。其实,我知道你会来找我,从那天在车上你握住我手的瞬间就知道。

把一辈子的耐心配额都给了你。

从那个六月开始,我们发现彼此的人生有太多交集,曾在这个城市里无数次擦肩,最终选在那一日相识。而在玩耍一事上更是如此,你爱Leica,我也用。你听Cohen,我也听。你有个巨大的Rimowa航海箱,我第一只Rimowa那时已用了两年半......

你玩的比我豪华,我玩的比你精巧。

你说,我们两个好像都很败家。就这样一路找着玩意儿玩着玩意儿彼此哄着混下去。

整整九年。

仅仅九年。

老天爷大概心有不忍,带你走前让你与我匆匆一见。这让五小时后的报丧电话听起来不真实的像场噩梦。

三十多公里路只用了三十五分钟,一路上泪水奔流,糊住眼前一切。

赶到后警察将我拦在楼梯拐角处,任凭怎样都不肯通融。无力与他争执,近在咫尺,天人永隔。

以手覆面,深夜里清楚听见泪水顺着手肘落在地上砰然作响。

终于可以上楼,见你躺在地上,熟悉又陌生。我的胖老头儿什么时候这样狼狈过?勉强将自己移到墙边,靠住。

电影里的呼天抢地都是骗人的,真正的悲痛会默默将人击垮,在心中留下个潺潺流血的洞。

泪水不止歇的流,看法医把你装在难看的袋子里抬下楼去,跌坐在你最后坐过的桌子旁动弹不得。

完全无法接受一直瞻前顾后深思熟虑的你用这么简单粗暴的方式告别人间。

有只手紧紧攥住心脏不放松,整个人像飘在云雾里,一切思维都停顿下来。唯一能记起的是你下午临走时对我的笑。走的那么匆忙,就这样错过了你在人世间给我的最后一个拥抱和亲吻。

一只飞蚁爬到手上,从掌心到指尖,徘徊辗转。我低声问它:是你吗?是你特地留下来陪陪我吗?

它不回答,也不离开,只是一圈又一圈爬着。

不知怎样回到家,躺在床上泪水一直一直往下流,报丧电话里的四个字,像鼓声一样在脑中回响。多么希望这只是你调皮,开的一个大玩笑。

第二日,第三日,第四日,第七日,第二十一日......你并没有在哪一天跳出来说:我逗你们玩呢!我就是想看看如果我死了你们会怎么样。

在你离开第二日深夜,辗转之时突然闻到淡淡烟草味道,认真去寻时,又没了。瞬间崩溃,一直对着虚空问:爸爸,爸爸,是你吗?是你回来看我了吗?没有人回答。

你的灵堂设在了大院。从未承想我会未被邀请独自来这里,没有你在等我。

磕完头出来看巴赞,摸着它鼻子上的胎记说:巴赞,咱们两个都没有爸爸了。泪水应声而下。本来歪头蹭来蹭去的巴赞听到这句话,立刻低头躲去一边再也不肯过来。

听说你走那夜,它叫了很久。

你平常待的工作室在过世当日便已封闭不得而入。辗转看到一些照片。发现在这片从未涉足过的地方,有那么多自己的痕迹。茶壶台灯,摆件玩偶,桌椅柜子,镜子烟缸,科恩老头的黑胶和CD。从世界各处觅来有用没用的玩意儿们散落在每个角落,陪伴着你。

你总是和我说:你去给我找找这个,找找那个。我就翻山越岭找了,欢天喜地捧来给你。寻找的路上遇到其他有趣物件儿,也会一起掳来奉上。只为看你眼中那道欣喜的光。

你教会我什么是美,我试着帮你锦上添花。我以为我们会一辈子这样下去。其实也算是一辈子了吧,和你这个逃兵相比,至少我做到了有始有终。

追悼会的前一天,他们把你接到殡仪馆。我去送花给你,本说只送到门口不进去,可李哥坚持说:你进来看看他,再看他一眼。

我知道,他不想让我留遗憾,也想让我死心。他掀开盖在你脸上的布时,我以为会怕,但没有。一个人跪在你面前默默哭了很久很久。

我爱你,其实并不因为你是谁,而是爱那个在你面前的自己。

你让我看到的那个最喜欢的自己。而那个温柔和善,眼睛里时时充满爱和崇拜光芒的人因为你的离去也已一并消失。她应该还陪在你身边吧。

有人说你去做神仙了。

有人说你我上辈子这辈子下辈子其实一直都会遇到。

可我知道,结束就是结束了,在今后的人生里,你再也不会出现。即使有下辈子,也是另外两个人的事情了。

九年一梦,故事终了......


你见,或者不见我

我就在那里

不悲 不喜

你念,或者不念我

情就在那里

不来 不去

你爱,或者不爱我

爱就在哪里

不增 不减

你跟,或者不跟我

我的手就在你手里

不舍 不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然 相爱

寂静 欢喜