父亲仍是一本书

北海

父母给予了我们紧密相连的骨肉和血缘,于是,我曾以为亲人之间应该及其了解、熟悉。岁月细流,渐渐发现,我们之间却是一本未真正解读的书。
我曾以为我很熟悉我的父亲,我知道他的生日、明白他对我们的付出和关爱,听过他小时候的一些经历和故事。可是后来,我再遇到“我的父亲”这道题材时,我想,我真的了解我的父亲吗?我曾真正认识父亲吗?顿愕,不知从何下笔。
父亲说,小时候,家里穷,经常吃玉米粉烙饼、番薯,几个月才吃的上米饭,只有过年的时候才吃的上肉,所以总是嘴馋,赶上村里办喜酒,总是把啃过的骨头,带回家用清水洗一洗,再用来熬粥。那时候的我甚至有点怀疑你说的是真是假,因为我没有经历过饥荒,没有挨过饿,所以不懂你眼中期待的新年?后来每次听你讲起,我都幻想着可以穿越时空,给那个充满期盼的你塞一把糖果,掏几块零花钱啊,让你巴巴的眼神有了惊喜的回应……
父亲常说他读书的时候成绩不好,经常逃课,而且从小家里穷,每天放学回家还要去砍柴、放牛,所以读到初中毕业就回家帮忙干农活了,再后来,你成为一个朴朴实实的农民。你总是以此劝勉我们努力学习,那时候的我以为你没有理想,甚至有点颓废不去努力,直至后来,我在老家里翻出一沓沓泛黄、残破的纸,上面密密麻麻写满了生物、医学笔记?我不懂,原来你也曾是一个有梦的少年……
我眼中的你们,经常会为了生活琐事而吵得面红耳赤,前一秒争得不可开交,后一秒又相敬如宾,我以为这不是真正的爱,更像一份合约爱情,拼凑着过完余生。后来听你说,年轻的时候,我的母亲是个美丽的女子,像雨雾中初绽的芙蓉。可是自从嫁给你之后,她把乌黑柔顺的长发剪掉,从一个不敢下田的害羞的姑娘,修炼成一个能干的农村妇女,岁月的爬行,在她的脸上留下了难看的皱纹,昔日白皙的皮肤染成了小麦色。你记得她最初的摸样,也从容接受她现在的面孔。谈起她时,我看到你的脸上有着初恋时的甜蜜,欣慰的感恩。我曾误读过你们的爱情,我不懂,你比我想象中更爱她。生活的方式有千千万万种,吵吵闹闹也是其中一种,而且是最适合你们的那一种。
我曾在内心无数次问过自己,父亲,我真的认识你吗?不,你的悲欢与喜乐、痛苦与难受、遗憾与骄傲,我哪能一一去解读,去感同身受呢?我只是那个听故事,看故事的人,很多事情我们看的很肤浅,不懂其中的铭刻,所以父亲是一本书,我不算深读。
我曾责怪自己不够懂你,于是觉得不够爱你,现在我终于想明白了,我们生于浮世,又何曾深刻的去认知过一个人,或者刻骨的明白一件事,我们甚至难以认清自己的真面目,世间很多问题没有答案,但是可以确定的是,我一直很爱你,很爱很爱你。