“一生能有几个,爱过你的也是人”

她只是告诉你人生不是这般容易的,不是“那我等他一辈子好了”的口舌之快,而是“一辈子到底有多长呢”的困惑与不安。

因为《心动》,我一直都很喜欢张艾嘉,所以《相爱相亲》一上映我就走进了影院。怎么说呢?我肯定还是更喜欢《心动》的,毕竟它有很多让人眷恋感怀的时刻,而《相爱相亲》却是另一种毫不起眼的家庭琐碎,甚至有些容易让人困倦,可真实的家庭原本就是这样的,有千头万绪的烦心事也有微妙的人情。虽然爱情在张艾嘉导演的作品里是永恒的主题,但家庭的角色却从未独立于她的剧本以外,毕竟爱情容易狭窄,即使是远隔重洋的《少女小渔》也一样会靠着电话遥遥传递着家里的消息,更不用说《念念》本身就是一个会让人思考为人父母的故事。

提到家庭,似乎很难让人提起兴趣,关上门来的真实烦恼是没有任何幻觉可以支撑搪塞的,只能硬着头皮硬撑,硬撑即是煎熬,可这份煎熬里也有很多深思熟虑又充满温馨的复杂部分。就像《心动》里,小柔的母亲约了浩君和他母亲在咖啡厅谈小柔的事,她哭着说“小柔爸爸过世以后,我最担心的是,万一小柔有事,我怎么过得下去,或者我有事,谁来照顾小柔?”顺带语气有些羞辱地问浩君“你养的起她吗?”,浩君的妈妈抢着替儿子回答“他养不起,我们家还养的起”这份回答里有沉默的力量和本能的保护。

《相爱相亲》的故事很简单,就是一个迁坟引发的家庭矛盾,在这个矛盾里每个人都有各自的困境和自私,张艾嘉饰演的岳慧英执念的想把父母的坟合在一起,以证明他们一生相爱,可父亲在家乡的原配死守着父亲的坟头不肯退让,矛盾就此产生。在这个矛盾中,我们又看见了慧英女儿微微的叛逆,丈夫尹季平的不理解,这些都是在日常生活中再平凡不过的家庭常态,可张艾嘉一直都很擅长在这种平凡细节的处理上嵌入刀刃,直击心底。就像《心动》里中年小柔和浩君即将在机场分别,得知浩君就快要和年轻的姑娘结婚,小柔一时语塞,千言万语停停顿顿讲不出口,最终只是摸着浩君的头发说“该剪头发了,那么老了还不剪头发”。微微和流浪歌手阿达相恋,想要离开父母搬出去和男友同居,母亲不同意,大吵一架,甚至说出“你出了这个门就不再是我女儿”,可后来微微在男友那里不开心,半夜回家,家里依然亮着灯。没有台词,没有交代,全靠自己体会这份无声的关心,和真实生活无异,不说出口的未必不明白。

慧英的父亲,也就是姥姥的丈夫,很年轻时就离开了老家,到了城里,认识了惠英的母亲,并与其结婚恩爱了一辈子的同时也意味着辜负了还在老家苦苦等待他回家的原配,起初我也不理解姥姥为什么要为一个辜负自己一生的人如此执着,执着自己的名分?还是不愿在一个欺骗了自己一辈子的梦中醒来?后来姥姥在电视台节目里的落泪自述让我明白,原来她一直怀念的其实是当初嫁给丈夫的感觉,她守着的也是心里有一个盼望的人,她安慰自己那个人一直有往家里寄钱,他有尽做丈夫的本分,他死后也葬回了老家留在了自己身边,你看他没有忘了我啊。很卑微是不是?可也许正是这份自我安慰,才让她独自度过了那么多个难熬的漫漫长夜走到今天。

电影里最浪漫的部分就是结尾丈夫尹季平买了新车来接慧英下班,在车上说以后希望能带着她去兜风,如果她不愿意的话,可以选择新的人生。惠英也讲起梦境里常梦见丈夫年轻时的样子,情难自禁地落泪,边哭边说“那你不许让方太太坐这辆车”,心思可爱地让人又笑又暖。这种大龄浪漫和少年情事是不同的,《心动》里浩君向小柔求婚“你辛苦归辛苦,什么时候有空嫁给我?”甜蜜的像一块巧克力焖在心里,而《相爱相亲》里丈夫的“这些年,委屈你了”却更像一杯温水,虽然毫无惊喜,却很暖胃。

最终所有人都放下了执念,各自成全,这种放下和放弃不同,是平静更是勇敢。微微对阿达放手,任他去北京追寻理想;姥姥对亡夫放手,主动迁坟;慧英放下执念,决定让母亲的骨灰回到老家与父亲合葬。所有人看似“失去”,实际都获得了,姥姥多了一个孙女,惠英也和丈夫和解,且多了一个家庭。

电影还有很多附带的细节,像追寻自由的阿达,“吃相”难看的媒体,努力赚钱想好好养大孩子的红发歌女,明明只是哭坟却强说自己是剧团演员的学生家长,这一切都透着生活的心酸与无奈。可导演并没有说教,也没有让人领悟什么的意愿,她只是告诉你人生不是这般容易的,不是“那我等他一辈子好了”的口舌之快,而是“一辈子到底有多长呢”的困惑与不安。

叶德娴15年演唱会上,当她唱出《赤子》里“一生人只一个,血脉跳得那样近,相处如同陌生阔别,却又觉得亲”忍不住泪洒当场,她哭着说“不好意思,真是失礼,对不起呀,妆都哭花了”的样子也是很让人动容的。电影里微微常和惠英因为小事吵架,明明都很关心对方,和生活中的我们一样,道理都懂,却总是做不到。我们还是太过关注自己,没想着付出,也没能做好自己能做的事。

最后,表白张艾嘉。


张云轩:爱电影爱阅读也爱王者荣耀的屌丝宅男。为什么码字?因为生活好无聊。