立冬

文/一土

北方特别重视立冬这一节气,北方人会在这一天吃饺子。我在云梦生活了这么多年,也从没见过立冬的习俗。只是我会自然的觉得这一天始,算是迈入真正的冬天了。

立冬吃饺子,我还是在北京知道的。从南到北,各地的习俗是不一样的。我喜欢吃饺子,尤其是北方的饺子。在云梦,最有代表的当然是地菜馅的饺子。就这一味,只能够尝出云梦的味道。可是,云梦不会再立冬这一天吃饺子。因为我们没有这样的习俗,也就没有人提议在这一天吃饺子。

特别的节日里,吃一种食物,这也许是中国的传统给我们味蕾最大的感受。吃,是一种寓意。逢年过节,少不了吃。在吃饺子这件事上,北方人很重视。一来,他们以面食为主,擅长做各种面食。二来,饺子在过去是节日里才能吃到的食物。

每当我想吃面食时,我会留意河南烩面和东北饺子。在我老家,我常吃的只是热干面。其它面食,还是北方人拿手。立冬吃饺子,就像中秋时吃月饼一样。在北京海淀,我吃下了第一碗关于立冬的饺子。

地菜馅的饺子,有一种自然的清香。馅里有苕粉,也就是红薯粉。还有五花肉,加地菜一起剁碎,拌匀。这样的馅料,是我对于饺子最初的认识。以至于我后来不习惯各种不同的馅料,我以为饺子馅就只有一种。

当然,我也习惯韭菜鸡蛋馅。还有芹菜猪肉馅,还有其它。我越来越觉得它所包含的意义更多,不只是偏安一隅的回味。当北京的立冬到来,我吃到了一碗热腾腾的饺子。那样的节日氛围,真暖和。一群人吃一锅饺子,好吃到感动。

离了北京,再也不会有人在立冬这天喊我吃饺子。只有去北京才觉得吃烤鸭才像在吃烤鸭,若是在武汉,却觉得在吃鸭脖子。适合在当地吃当地的食物,伴随着食物的氛围。北方人吃大葱卷饼,我也吃过,可总觉得不像。物料齐备了,动作也相似,可神态有太多欠缺。

每个地方的食物都能反映一处水土,和水土养育的人。有它们的地域,有他们的性格。比如河南烩面,面皮很宽,相对来说反映了一种粗犷。却也是热情淳朴,不会过于计较。热干面,面条是八分熟,在开水里烫。这就像武汉人的硬气,不服输。却也有些欠缺,需要在开水里烫过才能全熟。武汉人也会在遇到强硬的对手时偶尔服软,就像烫过的碱面。

立冬这天,我想我没有吃饺子的想法。我只是记起,在北京时的立冬这天。那天吃饺子,比今天还要冷。北方的冬天来得更早,我在武汉的阳光里正数着日子。有时也吃饺子,也会是韭菜猪肉馅。不是地菜馅,那只有云梦才能吃到。我在东北人开的饺子馆里,吃过好多回。饺子好吃,吃的是味道,是对于面食的一种选择。