爸爸

爸爸在我小时候的记忆中是个意气风发的阳光青年。笑容挂在脸上,温柔开朗,经常带着我踩野花抓螃蟹买羊肉串儿,或者是去他创业中的某个地下室跟朋友聊天。我印象最深的是他有一次穿一件印有椰子树的白T来幼儿园接我,当时阳光撒在他身上,简直自带BGM,那时的我还不懂怎么形容帅气,但深刻记得那天是倍有面子离开幼儿园的。

随着我慢慢的长大,爸爸经历了下岗、再就业(开出租车)、车祸、创业(开早餐店)、临时工(机关单位司机)、再创业(招标公司)、再临时工(机关单位开车)一系列不够顺心事情,他的脾气、价值观,也慢慢发生了变化。

从大型国企下岗的他充满干劲,想通过自己的努力改变命运。得知市里正筹备出租车公司,便筹钱托关系拿指标,买到了我们市里第一批出租车。幻想着靠它跑出未来富足优渥的生活。没想到接下来要经历更多的,是一个人的孤独时刻,好几个除夕夜里,全家团圆,唯独就缺了他,爸爸正为除夕夜里额外小费还在载客哩。跑出租的几年时间,他同无数醉汉流氓打过交道、也碰到过敲诈勒索,这些事情让他感到心累和生活的艰难。直到出了车祸,大腿骨骨折,身体的疼痛和对未来的担忧让他改变了暴发的想法,变成了安安稳稳的做个买卖。在借了钱、考察了地理位置、在一个生意很好的朋友那里拜师学艺后,他和妈妈一起开了间米粉店,小两口每天早贪黑的忙活,坚持了好一阵子,小店却一直红火不起来,不仅没达到师傅店里的火爆,且眼看着马上就要做亏本买卖了,无奈之下只好关了店铺。又一次的无疾而终让他感慨暴发这个事情真是既辛苦又碰运气,那么现在起我只求稳吧,找点舒服的事情做。这一次他通过家人介绍,获得了一份在机关单位给领导开车的工作,有了跟领导近距离接触的机会,跟在领导左右出入各种官场,他变得有点飘飘然、自负起来。一些官员的腐败生活,不好的官场风气被当作值得羡慕的事回来跟我们分享。饭桌上剩下的山珍海味也被当做宝贝打包回家里,还时常带着些许得意。或许是渴望得到归属的感觉太久了,所以他一心只想打入这个队伍,真正成为集体一份子。好几次他都兴奋的跟我和妈妈说这次真的有可能入编了怎样怎样,让我们对未来也再一次充满期待。后来具体怎么操作失败的我已经忘记了,只记得最后不仅没打入成功,反倒还丢了工作。再后来他就开始了第三次创业,通过朋友或是牌友的关系,开了一家招标公司,不知道启动资金打哪儿来,也不知道公司的发展情况,有几个职员,更不知道最后是怎么黄了,总之这个事情又默默结束了。他再一次,通过家人介绍,去另一家机关单位给领导当司机直到现在。

或许是频繁更换工作岗位的缘故,他好像变得不自信了,想想毕竟这么些年,干的工作都他不擅长的领域。他变得爱抱怨了,抱怨父母兄长,没有给他安排更好的工作岗位,让他吃苦了。抱怨妈妈不够体贴我不够乖巧,让他工作之余也没能得到放松。他的脾气也变得越来越暴躁,饭桌上跟妈妈摔碗,书桌前跟我摔笔。渐渐的,我对他有了距离感,一边站在妈妈的立场上觉得爸爸总欺负她很不够爷们儿,一边盼着儿时那个温柔的爸爸早点变回来。

渐渐的,我到了初入职场的年龄,学艺术的我希望能进入企业工作,爸爸看透了这是给资本家打工的行为,没有好下场。就应该去体制内,找个安稳的工作。我们的聊天没个三句他就开始在我耳边吹一些我不爱听的风,关于谁谁的女儿费老大劲找关系搞了一份体制内的工作,谁谁孩子特别能干考上北大,还读完硕又读博等等。听完这些让我感觉非常糟糕:不仅自己不如别人厉害,还没有个厉害的老爸,我前路无光,注定要失败。虽然这些话题他说的小心翼翼,有时候逼急了我也会反怼他几句,我没关系没背景,拼了命挤进体制内也只会头破血流,为什么不好好发挥特长去公司展现才华呢?然后他就会不耐烦,最后都是以不愉快的吵架收尾,结局就是我拖着行李箱提前回学校。

今天我们又说到了工作的事,我也累了他说什么我都应着,实在懒得再去解释,去反驳,他看我今天还比较配合,今天格外语重心长:“爸爸可以说打了一辈子工,看透了自己创业,和公司上班是个什么情况,真的不希望你再走我们的路,吃我们的苦。”我突然觉得很难过,或许他自己并不想变成一个暴躁的、有点可怜的、自怨自艾的中年人,终日郁郁寡欢,张口闭口对社会的失望、对生活的不满、对未来的担忧。

是生活把他压成了这个样子,时运不济、各种难题,让他没有办法实现抱负,只有不断妥协,日子都没法过了,何谈理想?我规划的美好未来他不可能看到色彩,也不能奢望他。他不会知道,我不甘心回到小山城的体制内,想去能解决一线城市户口的大型企业是为了让他离开一辈子没能实现抱负的小山城,让他以后在朋友面前有面子。

就像当年在幼儿园,你让我感到骄傲一样,让你为我骄傲。