活石头

北瓜瓜和楠瓜瓜
关于战争,我们都是旁观者。

以前看《血战钢锯岭》,别人问我电影怎么样,我总是说:还可以呀,战争场景拍得很真实。我想起电视剧中展现的战场总是觉得好干净。不喜欢,太干净了,每个人的脸上只有零星的泥泞,连天空都是蓝的,只有缕缕硝烟,更少有震耳的轰鸣。怎么会这样呢。在我心里,"战争"这个词生来背后便应藏着破碎不堪。瞬间撕裂的城市,被炮弹炸得残破不堪的躯体,还未及反应便已被子弹洞穿的士兵。在影院的我,总要被突然响起的枪声冲击耳膜,全身一震,才算真正感受到这从来便只停留在纸面的"战争"二字,血腥,空气中混杂着绝望,满目狼藉。

可战争,从来不是战场上的尸横遍野可以概括的。

书里写下的战争,有在悬崖峭壁上失手跌落,却为了行动不出一声,像一块活石头一样砸下的侦察兵;有亲眼看到被子弹击中头颅的战友仍然继续向前奔跑,想要抓住脑袋的躯体的噩梦;有战场上牺牲的娃娃兵的父母在墓碑前小心翼翼地询问破土而生的一草一木,是不是从他们遥远的孩子那里来探望他们的苦涩……

如此种种,都是炮声轰鸣、子弹啸叫遮不住的疮痍。我不懂这些,却又论及干净与否,真是肤浅。

那些经历过战争的人们,他们大多籍籍无名,而又是他们的故事,让“战争”这两个字更加触目惊心。

一切都在纸上写过,都在纸上印过,而人们,都从中走过。