原谅我在你的夜里停留

文/一土

前几天关注了一位作者,很喜欢他写的小说。是短篇,一口气读完,酣畅淋漓的快感。其实,我觉得许多的故事,我们都听过。但从他笔下讲来,就活生生的浮现在眼前了。

就文笔来说,我已经可以轻松地用文字来写一段稀松平常的小事。可面对一个大的命题,我则觉得始终不如意。理想主义者,总是不断推翻自己的成果。用挑剔的习惯来使自己不那么将就,文字所拥有的生命可久。我喜欢的作者,有如王小波,总觉得他写的文字有生命。我在不断的构想,如何把一个故事讲得非常有趣,并且只是一件非常普通的小事。

看那位作者写的故事,就是朋友相遇后的吃饭聊天,这么普通的一件事情。可是,有的人就讲出了让人生厌的感觉。这样的故事,每天早上出门,就能够遇见太多。过早时,和店老板打招呼,他也没空搭话,他也有许多事情要忙活。

和朋友聊天时,若是全情投入,则可以完全把自己暂时交给对方。倾听一个人最好的方式是,给予必要的回应。没有谁会一直滔滔不绝的说道,当期待一个肯定的答复时,这所有的话语就有了意义。

似乎会讲故事的人都有着许多的生活遭遇,我总能觉察到那些作者的生活里有趣或者是无奈。随着年龄的增长,我体会到自己有了许多的故事。塑造一个人物,它不全是凭空捏造出来的。生活,就是故事的原型。可能我看到的,某个不经意间瞬间,可以在多年以后成为我想象的开始。

天赋这件事,只是少数人努力的结果。当勤能补拙成为现实后,所有不被看好的人都能够从中看到希望。在劝学的故事中,我尤其喜欢方仲永的事迹。人的天赋,若不加以利用,则很快会消失殆尽。保持下去的秘诀,唯有不断地学习。我时常发觉自己的学识短浅,愈读书愈有所忧患。

以前以为自己可以知晓许多微言大义,慢慢地才看见了自己如何渺小。我所羡慕的人,他们正是不断地苦苦求索,在困难中前行。一年一度,所有的光阴好像不值得留念。因为璀璨的人生有了灰暗的颜色,似乎从来没有过鲜艳的着色。

明天的路,我翘首以盼。正发生着一系列的事情,没有时间的洗礼,所以不能称之为故事。我听见有人在黑夜里抱怨,对面的工地上有混凝土浇灌在钢筋上的声音。搅扰了许多人的睡梦,不得安宁。

房东问我,夜里的声响有没有打扰到睡眠。我摘下耳机,才听见那一句重复了好多次的话是在询问我。我似乎夜里不被它们所打扰,只顾做着自己的事。也听歌,也听书,甚至都不去听室友打鼾的声音。我的夜里,安静极了。那些鼾声我不去听,却能听见自己呼吸的声音。我的夜里,还有一双不断注视亮光的眼睛。就一直在夜里,不曾转移。