那天,初恋成了前任

  1. 很久以前,认识了一个人,从陌生到熟悉。我们说过很多的话,在小城里小饭馆里吃过午饭和晚餐,她吃饭的时候还要看着手机,却连筷子也用着别扭,只吃半碗饭。
    我们一起走过许多地方的路,有时卡车扬起尘土扑面而来,常常是下雨,她撑起印着中国邮政的雨伞,坐在湿漉漉的操场。
    我们常常吵架,聊着聊着就吵了,就像吃莲子,吃着吃到了一颗还留着芯的,是苦涩的,但总是不苦的多的。
    那天,她送来一瓶阿萨姆,喝完瓶子都留着,她以为我喜欢喝,便经常送。其实我并不喜欢喝奶茶,每次去商店看见了也要拿起看一看,却并不买,只是看一看。
    那年端午学校也不放假,下午放学后她提来六个粽子,不是她做的,但也不大好吃,不肯分给同学,留着自己吃,最后偷偷扔了两个。
    那天下午吃完饭回教室的路上,却听到了《成都》,回到教室嘀咕着该不会是谁点给我的吧,便守在教室外的扩音器下听完。后来她说,她坐在教室里等了一下午,她写的话播音员读了三次也没读顺。
    ……
    我知道我再也不会有那样一个端午,也再不会有人为我点歌,而她,再也不是我的那个她。
    我的青春年少里再也不会遇到那样一个人了。往后来的再像她,也不会是她。