父亲

周末回家,母亲一见到我,就乐呵呵的对我说,你爸爸要去参加同学聚会了,现在每天在微信群里跟全国各地的同学聊呢。我第一反应是不相信,怎么可能?父亲已经60来岁了,而且这么多年都一直没与同学联系,这就突然要同学聚会?会不会是电信诈骗?我再三跟家里所有人确认后,才知道是真的。是的,真的,父亲下个月要去参加他的同学聚会了。

晚饭后,我正在沙发前看电视,父亲坐过来跟我拉家常,得意的说起他的同学们的现状:谁现在是清华大学法学系教授,谁现在在上海开大公司,谁现在退到市里人大了,谁儿子在省里哪个部门,谁贪污公款前些年被抓了双开判刑还在牢里,谁身体不好已经去世了……听父亲说着话,也让我想起一些事情。

父亲的同学们在我心中,是各种神奇的存在。上高中的时候我因为贪玩而中考差几分,他在家里思来想去了很久之后,最后硬着头皮去找他的同学,原来我的高中校长居然是他同学的学生。晚上家宴,我在饭桌角落看他和同学在灯下生硬客套的推杯换盏。上初中的时候,他带我去报名,发现我的班主任竟然是他的学弟,两人开心的寒暄良久,回忆当年的同学老师和同窗往事,回到家他却愤愤不己:他不能接受当年学习成绩一般的学弟居然是他儿子的班主任。母亲在跟我们讲小时候的事情的时候,提到父亲某个同学曾经分配到本地政府任一把手,上任后第一件事就是来拜访父亲;某位计生办任职的同学当年减免了我们家很多的计划生育罚款;某个经商的同学在我们家最苦的时候借过我们钱等等等等。

印象中父亲的同学们都是各种能力强大的人,唯独除了他自己。

父亲文不能测字,武不能防身,一世奔波也一事无成。三十岁才得我,我小的时候他又一直在外面走南闯北,就算留在家中做养鸭场的那几年也是早出晚归或者睡在鸭棚守夜(养鸭场也在正红火的时候被竞争对手投毒,以鸭子死光光,破产结业而告终),以至于我脑海中始终没有一个他年轻时的具体形象。记得在我的青春叛逆时期我们有很久很久不曾说话,大概有两年没有讲过一句话,父子两人行同陌路。于是曾经有很长一段时间,我一直都以他作为我的人生反面榜样。我一直想,我的人生一定不能像他那样。直到后来。

记得很清楚,那一年夏天算命的瞎子说他今年会有大劫,于是本身就无所事事的他以此为理由躺在家里卧了一整个夏天。当时我是在无意中翻到了他写在稿纸上的一些文字,现在想想,可能当时父亲觉得渡不过去算命先生给他算的那个并不存在的大劫吧,于是留下了那些有点回忆录性质的文字。那个夏天因为暑假同样无所事事的我带着窥探的慌张的震惊的心情,零乱的了解了父亲人生的一些片段。

 

父亲是家中长子,还有两个弟弟和一个妹妹,小时候印象里我的爷爷是一个冷漠的人,也是一个厉害的人,一手算盘打的飞快,后来在国有单位做会计工作,国有单位改制后又进到民企,在省城汉口工作,活得潇洒,一世得意,至今仍然。爷爷喜欢二叔幺叔和姑妈,唯独不喜欢父亲,导致了后来也不喜欢我们。爷爷不喜欢父亲大概是因为父亲太倔,不听他的话,非要念书而不愿意去参加工作。父亲是个高中生,他很幸运遇上了已经中断了十年的高考的重新恢复,而且正好赶上77年拨乱反正,学校树立白专典型,他就是那届的白专典型。在那个算家庭出生成分的年代,父亲能读到高中已经实属奇迹,因为父亲的爷爷,也就是我的太爷爷,曾经在国民党政府时期任职过本地政府的书记(太爷爷的弟弟去了台湾,我小的时候他回来探过一次亲,父亲说我那没跑到台湾的太爷爷文革时被乡亲们一次又一次的斗到爬不起床),于是父亲背上了“黑五类”中的反革命分子后代的帽子,一直倍受歧视。到父亲毕业为止,他连续多年写申请入团,从来石沉大海,共青团员这个身份居然是他学生时期一直未完成的梦想。于是我才知道为什么初中我走完入团申请那些过场后拿到团员证和团徽回家时父亲会高兴到要去喝几杯酒了。

父亲是他们班的班长,成绩优秀,学习刻苦,爱打篮球。读书期间每周都要步行好几个小时往返于学校与家之间,从家里背走够吃一周的大米和咸菜。18岁的年纪,怀着无限的梦想,憧憬着参加高考,能金榜题名进入大学,告别农门生活,离开爷爷身边。78年考完高考,父亲满怀信心的在家里等待放榜,自己估分觉得肯定名列前茅,却没料到名落孙山。父亲不相信这个结果,求爷爷帮忙带他去县教育局查一下分,爷爷拒绝了,甚至不愿意给父亲去县里的路费,想让父亲死心,老老实实的回来工作劳动。崩溃大哭的父亲不愿妥协,最后是我善良的奶奶看不下去,塞给了我父亲钱,父亲才得以搭上前往县里的公共汽车。我的人生里还没体验过类似父亲当时的那种崩溃,但是了解那段事情后,无数次的在我脑海里出现一个画面,无数次的感同身受:一个少年,独自一人,流着眼泪,不知道前路如何,只是觉得不能放弃,义无反顾的踏上了陌生的前路。可是我可怜的父亲,到了县教育局求助,根本无人理会,直到父亲扬言县教育局不调查清楚就去区里告状时,才有人出面安抚,让父亲耐心等待处理并安排他去宾馆休息,可是等父亲一觉醒来后却发现,身上的钱连同所有的证据材料都被人偷走了——有人不想让他查清楚这件事情。我不知道那个少年是什么时候决定了放弃,然后又怎么样回到的家。只记得父亲在稿纸上写的那段话“从此,我的手放下了笔,拿起了农具”,轻松而绝望。

后来的事,就是我知道的,父亲开始了他庸庸碌碌的人生,和早就订下娃娃亲的母亲结婚,再后来有了我们。再后来很多年,有人帮父亲查到了当年顶替他上大学的人是谁。那个年代被顶替太常见,只要有关系有钱就可以顶替别人的人生。那个有关系的人后来毕业分配回到我们隔壁乡政府任公职,年纪轻轻就身患癌症去世了。后来家庭聊天我们偶尔说起这件事情,父亲很淡然的说:他扛不起我的命。

父亲一生不如意大抵是由此自始。多年苦读最后无果的寒窗经历,导致了一辈子都不太会做农活被乡邻取笑,做生意不懂变通不善奸狡一辈子无财,离开了校园后也一辈子都没有再交上什么朋友,与身边同龄人相处不愉快也只因三观不同,与母亲一辈子磕碰争吵无非为琐碎生活的种种不美好,与叛逆时期的我如仇人般相处其实是期望太高而恨铁不成钢,与爷爷的恶劣关系数十年也是直到如今都老了才互有改善。

写了这么多,好像父亲真的一无是处,毫无亮点。但是我却觉得父亲的缺点其实也是他的高光点。我很庆幸继承了他很多性格,所以我懂他。不善交际,因为不想变得谄媚与世俗;不懂变通,因为做事重法,行正站直不走歪路;自尊而傲气,不喜欢示弱,不低头求人,不争不抢;内心细腻却不善表达,孤独而强大不需要理解。

父亲还在继续絮叨着他同学的故事,我突然打断他问到,那他们问起你,你怎么说的呢?父亲一笑,还没回答,旁边母亲抢着回答说,他没说自己怎么样,就说退休在家玩呢,总不是说你们现在过的好嘛,儿子女儿们现在怎么怎么样……

是啊,算来算去我们应该算是他这辈子最大的成就吧。他和母亲成就了我们。小时候家里最苦的时候,一家人也要穿的体面和干净;虽然一事无成却从不走歪路,努力靠双手养育了我们;教给我们做人的准则,犯错就会无情的挨家法。善良、勤劳、正直、乐观、积极、永不放弃……我们今天所走的每一步里都有父亲和母亲的影子。

如今我也已为人父,一脸沧桑,而父亲日渐衰老,本来就稀少的头发已经全部花白,满口牙齿也都换成了假牙。小时候总是盼望时间快一点走,我们快一点长大。现在却多么希望时间走慢点,大家都慢点老。

好遗憾小时候两次搬家弄丢了许多宝贵的照片,让我更加记不清父亲当年的模样。然而那个少年,会一直在我心中。