生活的故事

吉米哈利是我近期十分喜爱的一位作者。他的短文集--《万物生光辉》登上了豆瓣书单榜首。毫不夸张地说,他写的故事平常却有动人的活力和色彩。现实生活中的哈利是一名苏格兰乡村兽医,喜欢拉丁文。他的故事也围绕着村子里的大牲口和小宠物。那些动物和他们的主人都让人忍不住喜爱。即使是半夜把哈利从被窝里叫起来的农夫,在哈利的笔下都是珍惜自己动物的老好人。即使有的在准备材料和换鞋的时候没请哈利进来就闩上门,把哈利关在寒风凛冽的门外,哈利写得让忍俊不禁,好像看到作者哭笑不得地看着屋里老农夫慢慢往鞋上穿着鞋带。

哈利还有不少朋友。他的老板常警告他们不要好心肠地把药送给买不起的人,诊所也不富裕。但没过几天作者就发现老板在看完病给狗主人鬼鬼祟祟地塞了一大把药和一英镑。作者还有一位在城里的有钱兽医朋友白葛福,个头极大,酒量更大。每次都拉着哈利喝酒,喝得哈利头昏脑胀后拉他回家吃饭。哈利称白夫人眼里的自己为“醉醺醺的小个子”,因为他吃饭前总为了在白葛福面前维持自尊喝醉。

哈利全心给动物治病,并热爱兽医。每次一个动物落下终生残疾或一个生命逝去,他都会难受自责。他作品里村里的每一只动物都有性格和温度,有的在治疗时会提醒地把爪子放在医生的脸上,有的会抬起后脚毫不犹豫踢出去,有的需要打麻药才能安静接受治疗,有的就像没反应过来沉浸在自己的世界里。即便是最悲伤的故事--一个有抑郁症的狗主人为了自己死去的狗自杀,每次想到从前酒吧里坐在高脚凳上的狗主人和脚下伸出来的一个小头,都让人觉得充满了爱。

哈利的故事里有奇迹,当然它最需要的时候不都会出现。故事里也有悲伤和惋惜,但悲剧过后总有新的慰藉和希望。生活就是这样,但哈利的文字比起生活多了一层令人欣然的情愫,像约克郡青翠明丽的山风,那是哈利历经风雨仍不褪的热情。