手写的仪式感

喃风

前几天在微博上看到这样一段话:“还是喜欢写信,喜欢写日记,喜欢心事和思念沙沙作响的声音。喜欢所有‘保持原样’和‘没有经营感’的状态。比如不加修饰地“我想你”,还有别无他念地‘我陪你’”。这条微博下面有这样一条评论:“那天心里特别胀,急需抒发,莫名其妙的就想找出来一本书,做些摘抄,然后写过一些字后,我觉得我自己又活过来了”。两段话连在一起看,突然戳中了心里某个柔软的角落,那里妥帖地盛放着的满满的都是文字,书籍,还有些许久久不能忘怀的记忆。它们被我小心翼翼地保护着,我几乎可以感受到那个角落与这两段文字的共鸣,那是来自于某种神圣的仪式感,关于书写,关于阅读,乃至关于灵魂。
我是一个习惯写日记的人,这个习惯从初中开始,一直保留到现在,而我的日记是在笔记本上呈现的,而不是手机上的便签。除非有特殊情况,我还是宁愿把文字留下纸上,这样能换来自己的安全感和舒适感。写日记变成了我生活中存在的仪式感,而且是必须去做的一件事。《小王子》里说:仪式感就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。于我而言,正是有了日记来记录生活记录心情,每一天才与前一天产生差别,每一天才会有新惊喜,新期待,而现在写日记,也不再是泛泛可陈地叙述,更多的是加入自己的思考与领悟,将这一天的心情好坏,事件大小放电影一般呈现在自己眼前,感悟个中滋味,将这24小时拉扯的更为漫长悠远。
我一直很喜欢也很看重仪式感这个词,好像这个词里藏着撼动人心的神秘力量,带我放松身体,打开心门。如果要读一本书,只是如完成任务般蜻蜓点水而过,没有化为自己的东西不说,时间就这么被浪费掉了。那如果把看书当做一场冒险,你不知晓这趟旅途中会发生什么遇见什么,是否会有逆天的反转,带着一点悸动,一点好奇,去探索这本书,而后写下自己旅途中收获,那是不是会让这份阅读变得不一样些呢?读书如此,任何事情都是如此。两年前一次机缘巧合,我接触了手帐,一开始只是好奇,在APP上尝试做了一些,在这个过程中我意外地发现做手帐可以让我彻底静下心来,不在乎外界的吵嚷。我会去想贴纸怎么选择,放在哪里更合适,图片需不需要加边框,文字怎么表达才能衬得上图片,展露内心,所有的看起来很零碎的东西,拼在一起时就成了一页时光记录,将自己想表达的东西活灵活现地展现了出来。最后收到打印书时,狂喜的心跳已经证明了这个过程的用心以及对结果的期待。在那以后,手帐几乎成了和日记并驾齐驱的存在,两者结合在一起,出来的效果也让我惊喜,日记不再只是单薄的文字,它有了背景,有了边框,有了花纹和贴纸,还有了并不成熟的绘画。也许,手帐已经成了我生活中可以将手写的仪式感发挥到最大的存在,并且不单单再是好奇,而是爱好和兴趣,是另一个世界的打开,点亮了人生途中的一个车站,等待列车缓缓到来。
在那条微博下面还有不少评论说现在很少写字了,的确如此,科技时代的来临带来了许多便利,人们不用去写一封冗长的信来遥寄相思,通过微信及时消息便能知道思念,打开摄像头,想见的人立马就出现在眼前,所有的文字都可以通过键盘敲击出来,电子书便宜又方便……所有的快节奏,高科技好像都在宣示着手写已经是过去式,提笔忘字的现象比比皆是,我不禁想,手写的感觉会被慢慢遗忘吗?那种最古老的触感,纸与笔的交融,墨迹在略显粗暴的纸张上晕染开来,第一批纸张上落下的第一个字该有多么宝贵。那些珍贵的历史文献资料曾经也是一字一句斟酌后才落笔成书。书法家毛笔蘸墨,挥斥天地,多么快意潇洒,他们的笔法或遒劲或活泼,留下的字也是各有千秋。曾经看《国家宝藏》时问过爸爸,为什么古人能做出如此精妙绝伦的东西,都是怎么想出来的呢?爸爸很直接地说,古人又没有手机,一生都在钻研这一件事。我想,书法家也应该如此,一心铺在笔墨纸砚上,那时的字,纯粹,洒脱,一行字也许就代表了一辈子。
手写是一种仪式感,是静心沉思的状态,是不骄不躁的心态,也是摩挲纸张时手掌里的温热。那日买笔,映入眼帘第一句话便是“重拾书写的乐趣”,其实重拾已经代表了消逝,也许趁它没有彻底消失前每个人都该做些什么,不要让这份温度变成冰凉的过去。
我喜欢纸张散发出的阵阵墨香,喜欢握笔时笔杆流淌的曲线,更喜欢书写时手心的温度和内心的安宁,犹如此刻房屋外草丛里的蛐蛐声,清脆,悠扬,余音不绝,手写本身,亦该如此……