黄昏

雨后的夏季傍晚,天色昏黄。屋内电视闪着莹莹的光。朋友还没有回来,屋子里的生活物品和猫,染上了微妙的光线,变得陌生又熟悉。

今天,黄昏又一次进入垂死。孤独和悲伤,像一双温柔的,浸满硫酸的手,握住我的心脏,密不透风。

远处有虫鸣、车喇叭、和一些不知名的躁响。近处,空调嗡嗡地运转着。猫在房间里跑来跑去,房间没有开灯。

我听着1999年的lain的配乐,我想起儿时公园大楼上的咖啡色窗户玻璃,想起独自在江边看落日,想起看动画从天亮看到天黑,电视里lain站在黄昏的客厅前,客厅一半浸没在朦胧的夕阳里,另一半一片漆黑,什么也看不清。

有一年外公住院,家里从早到晚只有我一个人。我坐在客厅里看小说,常常抬起头来时,窗外太阳已西沉。诺大的客厅,空荡荡的,夕阳从大门照进来,朦朦胧胧。我身后是冷峻的黑暗。

我还想起小时候的梦,黄昏的太阳照在床上,我和妈妈正在睡觉。可一转身,妈妈不知去了哪儿,我的身边只有一堆森森白骨。

天已经完全黑了。我想有一天,可以回去1999年的某一个黄昏,然后永远,停留在那个悲伤永恒的瞬间。