有情四贴


一瓢茶,水于紫砂,沸腾后,只取一杯。

关于茶,不少人能悟道,借道喟叹时光、生活及跌宕。

偏偏我从来没这触感,没一口之后感叹世界万千,别人说这茶苦涩留有余甘,如人生,如万象,我总尝不了个中特别,更捕捉不了别人所言的细腻。

同样的,一如早前所读的情话:“你给我一片叶子,我便能看见整片森林。”

同样的无感。

现实中你给我一片叶子,我仅能看见叶子,加以粉刷它仅是孤独、静然、起皱,恰如被遗忘的时光。

所以有人说,“你似乎什么都懂,唯独不懂茶。”

我承认,甚至性格上起了叛逆,往后以这形式繁衍的“茶”——奶茶、喜茶几乎尝不到茶味也不钟爱。

这不钟爱或许是没彻底感受到茶是中国的文化,毕竟大部分人对茶的理解过于浅薄,如喝酒、递烟,属于形式上的客套。茶的骨髓,从没一位长辈正经八大细说,仅是为了喝而喝,贵的便宜的,于我无差。

所以入口总是如此——苦涩,留有甘味。

你说它像人生?
看似很像。

但不少人的人生一直泛苦——战争的地方,贫穷的地方,饥荒的地方。

这些身在大城市的我们即便通过新闻知晓,依旧体会不了,就像你看见环境的美好 、城市繁华有序,那一瞬远不会思考垃圾都被藏哪……

考古学家推测人类最早使用火约100万年前。

火的应用,在人类文明发展史上有极其重要的意义。

这意义如同针线,在人类的进化中绣进基因。

我想每个人第一次看见火都心怀好奇,小时候我家里还是烧柴煮饭。每次父母煮饭,我都守在炉口旁看火如何吞噬纸屑,纸屑蔓延碎屑,渐渐“浸染”干柴,然后轰轰烈烈,一股不屈的姿态。

我常常为此深蹲,你们不觉得火分外迷人么?

它既曼妙又孤傲,既落魄又颓然,既能燃烧漫长又不敌水的浇注。

又与所有家庭一样——“勿玩火”,即便拿着一根小火苗往外跑,甚至稍微靠近都不允许,火在人的眼里似乎就是囚犯,永远被锁在这各种囹圄,品性再怎样不可竭止,于炉,仅能安之若素。

我曾拿纸尝试画火,先用圆珠笔涂抹。

线条太细,不准,后改蜡笔,再是水彩,渐渐发现再怎样“像”都无法传神,因为火是动态,怎能静态对之。类似风,没人见过风,为什么要用被吹起的叶子、凌乱的碎屑暗喻风。这暗喻,风同意了吗?

常见之物。

形态多变。

云。雾。雨。

对水情感不足,因为没历经缺水的年代也没生在缺水的城市,但又因为这份不足,常感叹:水因有月方知静,天为无云始觉高。

云源于水,却高挂,水只能低流。

其实我觉得所有人都像水,不限女者。

年轻如雾,中年如云,老年如雨。

是一个摄取到报之的过程,一圈,一辈。人的多变不会全因邪恶,皆因社会复杂,一股劲的人终究会被驯化,然后又慢慢与周遭的不自然自冾。

没有人能一直小孩。

自称小孩都是在社会呆久的结果。

黑暗的对抗者。

意:光明。

谁都想人生中能有一盏明灯——常亮,照大千世界,涉黑暗深渊。

人一生所求,不就是为了永久不被黑暗所噬。

“看书开一盏小灯。

睡觉开一盏小灯。

想你的时候,也开一盏小灯……”

好像有光明便能尝到希冀,好像有光明就不孤独。

生在光明之处似乎自然觉得全世界都是光明……对光明的定义慢慢仅一字为之:“乐”,于是所有人的意愿死后都是想去极乐世界,不被磨灭,不被摧残。若真是如此,我更情愿独自留守苦海,这样子,这样子才不容易忘记你样子……

这样子,才能记住有你出现过的日子……