一千年,一滴泪

那是小学三年级的暑假,因为已经磕磕绊绊看完一整套的《西游记》,外公随手扔给我一本书,让我临摹里面的图片,这是我第一次看到敦煌的飞天图,正如今天女儿问我的一样,我很好奇那图边上标注的敦煌两字,这对当时还没学地理,也没有任何电子设备辅助的我来讲,对这个世界的认知最大范围局限于上海,而那本汇集着敦煌不同飞天图片的册子更是打开我那时的好奇之心,那个暑假,只要是外公轮到学校值班,我总是早早过去,一整天泡在图书馆里,将馆内高高束起的一排闲书翻了个遍,终于找到一本关于沙漠奇遇的小说,第一次接触到沙漠海市蜃楼,楼兰王国,丝绸之路,还有莫高窟。我已经忘了那本书的名字,只有敦煌莫高窟五个字和飞天反弹琵琶的那副画深深地印刻在脑海中,及至今日,还记忆尤深。而想走进莫高窟,亲眼看一眼那绘于屋顶的飞天壁画更成了当时的心愿。

公元前126年,如果没有张骞那13年起伏跌宕的西域之行,如果没有汉武帝打通河西走廊。公元366年,如果没有乐尊在崖壁上划出那一道璀璨的佛光,如果没有盛唐时期及各个朝代的修缮,如果没有现代敦煌研究院的精心维护,这历经一千多年建设,沉默五百年,矗于三危山下,面临四面黄沙,与无边的塔克拉玛干沙漠遥遥相对的厚重历史,还能背负着久远的光阴,于我们每一个亲临者不动声色地述说着过去,现在和将来吗?

1892年,如果没有那个叫王圆箓的道士逃荒到这里,1900年倘若那个藏经洞完好无损,1905年倘若那个英国偷窃者斯坦因不曾来到此处……莫高窟里那5万余件佛教经卷等文物一定光照世界。

但是,这世间没有如果,有的只是结果。

现实就是这样,你不要的东西,但别人要且发现了它的价值,等你醒悟过来,已经追无可追。如今,大漠的明月依旧照耀着千年前的洞窟,戈壁的风沙依旧侵蚀着远古的彩塑,徒留这一方空空的藏经洞,写满了遗憾、苍凉和孤独。

今天,站在莫高窟九层楼前,闭上眼,感受着这历史流淌的片刻。怀着一颗虔诚的心进入洞窟,目光所及之处是满目的震撼和膜拜,无法用文字来描述,是因为它太包罗万象,从晋代初到元明清,雕塑,壁画,建筑,人文,深邃而骄傲地记录着这样的一幅盛世历史长卷。史书可能被篡改,记忆终究会模糊,真相可能被掩盖,但这份因失落而封存的历史瞬间,却铸就了永恒。

敦煌研究院的历任院长都曾这样说过:如果你没有准备好,请不要来莫高窟,因为你的每一次呼吸都会腐蚀到这些文化遗物……

所以,今天,我来了,怀着一颗虔诚的心,怀着一颗膜拜的心,更怀着一颗传承的心。

没有什么能打破历史的维度,面对如此精美震撼的绵延文明,突然发现自己内心缺失已久的那部分。匈奴消失了,五胡消失了,莫高窟终有一日也会被黄沙淹没,归于尘土,归于寂静,但每个人的足迹,无论是伟大还是渺小,无论是浪花或沙砾,都将在历史长河里得以体现,汇聚和传承。

导游说,敦煌的年降雨量仅为33毫米。我不知眼前的残垣断壁经历了何等的风沙侵蚀,也不知眼前的一千年究竟有多长!我只知诗人吟着阳关三叠隐没在雄关漫道,不过一瞬间。这千年的风雨洗礼,也只是漫天飞沙中的一滴孤寂泪。

《又见敦煌》里有这样的两句台词:

春一去,冬一来,一千年就已来,不过黄沙一捧,寂寞胜雪,一千年就已过。

我是你低头看见的大陆无边,我是你抬头看见的星辰万点,我是你的一瞬间,我是你的一千年。

是的,我是你的一瞬间,我是你的一千年,拨开尘沙,遇见鸣沙山,历史与现实,仿佛那长长的驼队,行走在大漠浩浩之间,那清朗的驼铃在空洞中久久回荡……